我們帶著這個問題回到了846年的初秋。
74歲的白居易，頭發花白，雙目昏花，耳聾，患有肺足病，擡頭望著窗外，壹片狼藉。但是，天地元氣已經被閹割了。回想起來，我認為這是壹個親密的朋友。劉禹錫死後的第四年，是元稹死後的第十五年。《長恨歌》四十年了，《琵琶行》也是三十壹年前的故事。
就像做夢壹樣，但是我恍惚了。我已經長大了，可以盡情享受了。我真的想重新開始我的生活。
772年，河南壹戶人家生了壹個男嬰，取名白居易。幾年後，家鄉戰亂，白居易遷居蘇州富力。白居易從小聰明，熟讀詩書。當時隔壁有個女兒叫香菱，和白居易是青梅竹馬。他們的相互愛慕遭到了父母的強烈反對。白母以傳送門為由千方百計阻撓，甚至暗中為白居易包辦婚姻。壹氣之下，他離開了麗芙，去南方學習。
白居易16歲去北京拜見當時的大詩人顧況。顧況看到白居易的三個字，笑說:“米貴，住在裏面容易。”然後我讀了他的詩，很神奇。他念的是《送別古草》這首歌。從此，白居易聲名大噪。
偶爾，他會為鄉下的香菱寫壹首詩，名為《長相思》:“人們都說，人有壹個願望，願望就會實現。甘願做遠方的野獸，步步為營。我願做深山老樹，枝幹相連。”
此後，他幾次回到家鄉，試圖娶香菱為妻，但都被他的白人母親阻止。這段相戀的經歷也成為他日後寫作《長恨歌》的原因之壹。
803年，31歲的白居易和24歲的袁相遇。他們當時誰也沒有想到，他們會是壹輩子互相影響的人。
後來頻繁作詩，談時政，寫了壹首《賣炭翁》之類的詩:“貧衣樸素，愁炭。我希望天氣冷。”
34歲時，他和他的朋友陳洪和王誌富壹起去陜西的仙遊寺。他們三個談到唐玄宗和楊貴妃的舊事，他們都感覺到了。於是白居易寫了壹首詩，陳紅寫了壹個傳記，但白居易寫著寫著不知不覺走進了他們的故事，成為了壹個戲劇家。我把自己變成了唐黃明皇帝，而心愛的人失蹤了，被獨自埋葬在荒川。另壹邊，楊貴妃的身影隱約閃現出溪邊少女香菱的模樣。它們重疊在壹起，變成了壹場恨之已久的愛情雨。“我們希望在天上飛翔，兩只鳥用壹只的翅膀，在地上壹起生長，壹棵樹的兩個分枝..大地長存，蒼天長存；總有壹天兩者都將結束，而這無盡的悲傷將永遠繼續下去。”
808年，白居易正式授予左世義，並娶了楊雨晴的表妹。
白居易初登官場，登上人生巔峰之時，充滿鬥誌。在反對聲中，他帶著元稹，掀起了新樂府運動，主張“文章要及時寫，歌詩要為物寫”。我經常給他寫信，批評現在的缺點，報答妳的好意。但沒想到，這幾年事與願違，樹敵無數。
815年，丞相吳被刺死。他寫了壹封信規勸並嚴懲兇手。因此，他被認為越權。後來又被人汙蔑，說他母親是因為看花掉進井裏而死的，而他卻有“新井”這樣的文章，違反了禮教。
就這樣，他被貶為江州司馬。貶後第二年，潯陽江頭送客，他遇到了壹個琵琶老姑娘，於是寫下了著名的《琵琶行》:“去江口有空船，無伴只有明月寒水。有時在深夜，她會夢見她的勝利，被她滾燙的淚水從夢中驚醒。她的第壹個吉他音符讓我開始嘆息，現在，聽了她的故事，我更難過了。我們都不快樂，直到天盡頭，我們相遇。我們理解。熟人有什麽關系？. "
世態炎涼，人心惶惶，勾心鬥角，他都嘗過了。從此，人生就分了。前半生是個誌存高遠、胸懷天下的年輕人，後半生是個躲在角落裏獨居的老人。
他開始頻繁地與被貶通州的元稹通信、唱歌、作詩。兩個失意的人互相訴苦，幾年下來積累了近80首詩，被稱為“通江唱和平”。
也是在這個時候，白居易寫出了《九書同元》，傾吐了自己的人生抱負。另壹方面，他也隱隱約約有避世的心態，與僧人交往頻繁。“四月，人間美景盡，山寺桃花開”也是此時作。
隨後幾年，他輾轉於蘇杭兩地。826年，54歲的白居易在揚州遇到了北調的劉禹錫。此時的劉禹錫常年被流放。柳宗元死於生死之交，經歷喪母之痛，人生低谷。兩人同齡，經歷相似，壹見如故。幾杯酒下肚，劉禹錫寫下“沈船邊上的千帆，病樹前的萬木春”作為* * *鼓勵。
但接下來的人生卻是意料之外，命中註定。僅僅5年後，他的另壹個好朋友元稹突發疾病去世，他靠寫墓誌銘掙錢。全部贈予洛陽香山寺。
9年後，68歲的白居易大病初愈，夢見了元稹。他發自內心地寫下了《夢微》這首詩:“君埋泥於泉下賣骨，我送雪遍天下。”兩年後，劉禹錫病逝，他生命中最重要的兩個知心朋友也先於他而去。此時是842年，離他去世只剩四年。
人生遲暮，風燭殘年，病魔交雜，深夜來，忽然夢見青春。他想起這輩子遇到的很多面孔和名字，過去的歡樂已經不在，失去了所有的朋友。
他叫聚義，又名樂天。他壹生都在索取和思考，也不過如此，但回過頭來看，他只覺得悲喜交加。
846年的初秋和往常壹樣。那壹天，風很大，烏鴉在巷子深處，人間煙火彌漫，雲似乎在大地上掛了很久。洛陽的香山居士就是在這壹天離開的。
PS:內容摘自Tik Tok:杜亮研究。