趙旭是壹個自覺的詩人,旨在追尋賈島和姚合冷薄的詩風。他自己也曾說過,“昨日送茶,當記苦情”(《訪公》),“心善則忘薄情”(《山中送翁卷》)。因為趙旭家境貧寒,又把壹生都獻給了苦歌,所以現場的很多抒情作品依然清新明快,魅力四射。這首詩是年底寫的。“在黑暗中尋物”和“生活貧困”的風格在第壹副對聯中可見壹斑。試想,在這樣寒冷的季節,從山中的石縫裏敲冰煮茶,是多麽的“苦”。這也說明了選詞造句的心思。第二副對聯寫的是我煮茶時的所見所想。“想”字和“錯”字都挺明顯的。方回評雲:“‘想’字和‘誤’字,應認為是不同的。”紀昀評雲:“語極寒薄,卻別有壹番滋味。”(《呂魁·隋冬卷》)是很有道理的。縱觀全詩,是壹個真正的窮詩人寫的詩。境界雖窄,但也別有壹番風味。
姬旭也是壹個刻章造句的苦詩人。他曾說:“過去人們以浮音切音,文字只有靈動笨拙,把風騷掩蓋到了本質。”現代都是文章和汗水,怎麽可能出名!”(見葉適《許墓誌銘》)這似乎也是四靈苦歌的理論綱領。姬旭的《新涼》講的是江南夏末的新涼。第壹句主要是通過視覺形象表達新的涼意——水中滿苗,水清葉綠,涼意自然而來。第二句是壹個“穿”字,壹個“低”字,挺雕琢的。後兩句突出了人和黃鸝雙方因為對新涼的熱愛而形成的情景交融的美好意境。
趙師秀被提升為四靈之冠,在四靈中享有最高的威望。趙師秀和其他三個人壹樣,努力精煉句子和單詞。他聲稱:“幸好壹篇文章只有四十個字,多加壹個字。我沒那麽好!”可見是苦的。七大定律不是趙師秀的專長,但它們常常令人驚嘆。第壹首歌《幾天》可以看。“孤獨、寒冷、苦澀、寂寞、寒冷、疾病”是司玲詩歌中最常用的詞語。趙師秀在幾天內把自己當成壹個病人,這也是常識。這首詩雖然描寫的是景物,但卻是“壹切景物詞都是感傷詞”,主體意象極為突出。前兩句抱怨形勢慘淡,後兩句突然筆鋒壹轉就開了。全詩可以看做“野瘦”。“林遠山”,苦歌中難得壹見的佳作,即使刻意為之。