文/博爾赫斯
散落在時間盡頭的
壹代代玫瑰，我但願這裏面有壹朵
能夠免遭我們的遺忘，
壹朵沒有標記和符號的玫瑰
在曾經有過的事物之間，命運
賦予我特權，讓我第壹次
道出這沈默的花朵，最後的玫瑰
彌爾頓曾將它湊近眼前，
而看不見。哦妳這緋紅，橙黃
或純白的花，出自消逝的花園，
妳遠古的往昔魔法般留存
在這首詩裏閃亮，
黃金，血，象牙或是陰影
如在他的手中，看不見的玫瑰呵。
標題“玫瑰與彌爾頓”成並列關系，讓人對下文充滿期待的是，玫瑰是花，彌爾頓看樣子是人名，壹朵花和壹個人，玫瑰與彌爾頓將會發生些什麽？或者只是單純的描述？博爾赫斯總是善於調動讀者的閱讀興趣，跟他壹起去探尋迷宮的出口。
從詩歌的敘述視角來看，文本中先用第壹人稱敘述，敘述者是“我”，“我”先陳述玫瑰的命運；接著引出彌爾頓－－在這首詩裏壹個似乎可有可無的人物；最後用第二人稱，直接對玫瑰說話。壹首***十四行的詩，變換使用三種敘述視角，博爾赫斯用這種敘述視角與人稱的交替，令敘述在把握遠近粗細有了廣闊的自由，這首短詩的結構與內容頓時紛繁起來。
再來看他是怎樣構建象征意象的。這裏談的意象是最能體現藝術家審美理想的高級象征意象，而非心理學含義的意象以及寬泛的觀念意象。正如朱光潛先生所說：“我們綜合康德的意思，可以把審美意象界定為壹種理性觀念的最完滿的感性形象顯現”，博爾赫斯的這首名為《玫瑰與彌爾頓》的詩歌，就是壹種理性觀念的最完滿感性形象顯現。本詩兼具了象征意象的哲理性，意象性，荒誕性與求解性。
博爾赫斯領著我走進他的迷宮，不同的是，這個迷宮，充滿了作者虔誠地期許。詩歌開篇壹句“散落在時間盡頭的，壹代代玫瑰”分明布置出壹個壯闊的背景，時間的盡頭處，猶如世界末日般，當壹切都將毀滅時，博爾赫斯悲憫地替全人類祈福：“我但願這裏面有壹朵，能夠免遭我們的遺忘”，作者有壹種當仁不讓的責任感“在曾經有過的事物之間，命運賦予我特權”作者的抒發是赤誠而謙虛的，這壹次，他沒有說在無窮的未來裏，而只是“在曾經有過的事物之間”，這也是博爾赫斯長久沈湎在對過去時代的懷想與虛構的壹種自我認證。博氏帶著孩童般的天真與新奇，小心翼翼地微笑著走近，瞧他“讓我第壹次道出這沈默的花朵，最後的玫瑰”，胸中分明有壹股自豪的喜悅在激蕩。
這首詩的意象為寓言式象征意象，雖然看似零散，但也有被故意淡化的情節，較明顯的是這句“彌爾頓曾將它湊近眼前，而看不見。”而整首詩裏，這壹句無疑是壹個切入點，壹個意與象的“跳板”，讓玫瑰的主題漸漸明晰。作者在這裏省略交代彌爾頓這個人，他的壹切對我們來說是個謎，我們只知道他曾經把壹朵玫瑰湊到眼前，但是卻看不見，也許他是盲人，也許彌爾頓就是詩人的化身，又或者是他的“心盲”，而詩人博氏“眼盲”卻“心明”。高明的詩人用這種轉折與多義性，給讀者創造出壹層驚喜，壹種新鮮的美感。我急不可待想了解，詩人眼中的玫瑰是怎樣：
哦妳這緋紅，橙黃
或純白的花，出自消逝的花園，
妳遠古的往昔魔法般留存
在這首詩裏閃亮，
黃金，血，象牙或是陰影
眼睛所反映的大千世界是什麽樣子，就非得想成什麽樣子麽？ “壹朵沒有標記和符號的玫瑰”被作者以這樣的方式銘記，原本是時間長河中壹朵容易被遺忘的玫瑰，卻成為綺麗的夢境似的音樂。是黃金，是血，是象牙或是陰影。這些看似風馬牛不相及的事物聯系在壹起，看似荒誕而實具聯系，這些意象都是詩人喜歡在詩中或小說中常用到的。博爾赫斯偏愛寫神秘的物事，對勇敢男人的推崇，以及永遠不法道盡的陰影，如同詩人長著黑色的眼睛，卻不能看到光明。讓我們想象壹朵千變萬花的奇葩，有著所有最鮮艷明媚的顏色，從消逝的神秘花園中來，且花朵所有的前世都被保存。再細看，花朵又分明不只是花朵，而是紛沓而來的萬千氣象，是歷史，是故事，是寶物，是銘記或者就是虛無。玫瑰象征著博爾赫斯筆下的所有意象，擴大之，象征著他心中的所有意象，象征著壹切看似平凡無奇，沈默不已，實則絢爛神奇，波瀾壯闊的五彩的事物。玫瑰就是作者在黑暗中無數次虛幻的想象產物，是穿行在思想與想象迷宮中瑰麗的花。當沈浸在濃郁詩意中時，別忘了最後壹句“如在他的手中，看不見的玫瑰呵。”順帶巧妙地與標題中的看不見玫瑰的“彌爾頓”對應，結構完美而輕盈，帶著博爾赫斯壹抹幽默的淺笑。
現在，詩歌的主題清楚地展現出來：彌爾頓只是壹個幌子，當然也構成了審美意象本身，真正的主體是玫瑰――所承載的作者的想象，創作，審美個性，情趣，理念，是博爾赫斯的存在，是人類得以詩意而悖論存在的依據，是無窮。這壹切，又有壹個循環的過程，由先前的顯些被遺忘再到被人驚喜地發現豐富的內涵。所有這壹切，值得反復品咂，體味無窮曼妙之處。
壹葉落而知天下秋，博爾赫斯在這壹首短詩裏所表現出的對於詩歌形式與內容的完美駕馭，以及體現於其中的對於永恒事物的不倦尋求，對形而上孤獨而神秘的探索，讓博爾赫斯這個名字，成為拉美文學史，乃至世界文學史上壹個響亮的音符，壹座難以逾越的高峰。