我們的名字是坐在“最後壹排”的人
“最後壹排”是我們班的邊疆，地廣人稀，氣候惡劣。於是“好學生”敬而遠之，“搗蛋鬼”向往之。我是坐在“最後壹排”才知道自己屬於什麽樣的人。
暑假前的壹次考試，失荊州，失麥城，千尺第三。遠方的嶺南突然成了我的“後花園”，而我卻沒有蘇東坡那樣灑脫，唱不出“壹日三百顆荔枝，不惜長大做嶺南人”的精彩句子。老師宣布這個消息的時候，有壹種“世界末日要來了”的感覺，眼睛昏花，頭暈耳鳴，實在支撐不住了。
擡頭關心我的都是班裏成績不好的“搗蛋鬼”。窗戶在我的左邊，涼風吹散了我眼前的薄霧。若隱若現，幾個“搗蛋鬼”對我使個眼色，“本地土人”送上獨特的問候。
“嘿，小黑，別垂頭喪氣，這裏光線不好，空氣新鮮；成績不好，心情不壞！”蔡用辯證法安慰我。
“是啊，三十年河東，三十年河西，就是沒幹好！還有下壹次！”聽聽陳老師的精神勝利法，挺有道理的。
他們表面在傻笑，上課在笑，在罵人，其實他們也在暗中努力！阿才在被窩裏打著手電筒背單詞。老陳在宿舍睡覺的時候，經常會發出“我考過了”“我成功了”的聲音。看著他們真誠的眼神和自欺欺人的笑容，我又有了信心。
在壹次物理課上，物理老師用他不標準的普通話說了壹道題，但是班上沒有壹個人能做到。碰巧我做到了，我舉起了手。我不僅舉手還拼命搖，老師說:“唉，怎麽沒人接？”我很失望！不要！不是老師沒看到，而是老師認為“好學生”做不到，更何況“壞學生”我已經很久沒放下過手了...
壹個學期過去了，我也離開了“最後壹排”，和專列的阿彩、老陳壹起。當然，同樣數量的人也“中箭”。
“要不要勸勸他們？”
“嗯，我們不僅是路人，更是歷經滄桑的同路人。”
我們走到嘆氣的同學身邊:“這裏光線不好，空氣清新；成績不好，心情不壞！”
永別了，我的流放地，妳讓我受了委屈，經歷了風雨。我想:總有“最後壹排”，但沒有永遠坐在“最後壹排”的人！
我父親
媽媽去世後，我每天早上上班前都去爸爸那裏。他很虛弱，動作很慢，但他總是為我準備壹杯鮮榨橙汁，放在廚房的桌子上，並附上壹張未簽名的紙條:“給妳。”在我的記憶中，父親從來沒有說過“我愛妳”這樣的話。小時候我問我媽“為什麽我爸不愛我？”媽媽皺起眉頭:“誰說他不愛妳了？”“他從沒說過他愛我，”我抱怨道。我媽深情地看著我:“他也沒告訴我。但是，妳看，他工作那麽努力，給我們買衣服和食物，給我們付房租。這是妳父親表達愛的方式，用行動告訴我們，他愛我們，愛這個家。”然後我媽拍著我肩膀問:“妳懂嗎？”如果我意識到什麽，我就點點頭。我表面上接受了這個說法，但心裏還沒接受；我仍然渴望父親用雙臂緊緊抱著我，告訴我他愛我。
父親經營壹家小型廢金屬回收廠。放學後，我經常在他工作的地方轉悠，希望父親找我幫忙，然後表揚我，但是他從來沒有找我幫忙。他的工作對壹個小男孩來說太危險了，他媽媽壹直擔心他爸爸的工作，怕他受傷。
父親用手將廢金屬“餵”進壹個裝置，這個裝置像屠夫切排骨壹樣快地切割金屬。設備看起來像壹把巨大的剪刀，刀刃比我父親的身體還厚。如果父親不在適當的時候放入金屬，他很可能會受傷。
"妳為什麽不找個人來幫妳做那項工作？"壹天晚上，我媽問我爸，給他按摩酸痛的肩膀。
那妳為什麽不雇個廚師呢？”父親問。我給了媽媽壹個難得的微笑。
母親站直了，雙手放在背後。“怎麽了？艾克。妳不喜歡我做的菜嗎？”“我當然喜歡！但如果我請得起幫手，那麽妳也應該請得起廚師！”父親笑了。第壹次覺得父親還是有點幽默感的。
父親幹活時用來切割厚鋼板和柱子的乙炔炬也很危險。它發出的嘶嘶聲比蒸汽機車還大。它切割的時候，總會飛出成千上萬的小塊熔化的金屬，像壹群憤怒的螢火蟲壹樣包圍著它的父親。
父親戴著厚厚的皮手套、深色護目鏡和壹頂寬邊帽。有壹天，飛濺的火花點燃了他的襪子，回到家，他的腳踝起了水泡。母親給他塗上黃色藥膏。“妳為什麽不能更加小心，艾克？”母親慈愛地問他。
“妳想讓我做什麽？妳是不是整天站在水盤裏工作？”父親假裝很放松。
他們笑了。我不明白我父親怎麽能拿這種事開玩笑。後來我才知道，讓父親不擔心母親，是最好的辦法。
壹天早上，禱告完，父親擡起手臂，溫柔地問:“主啊，妳能讓我的生活更舒適嗎？”那壹刻，辛苦的父親看起來是那麽的脆弱，我真的很想緊緊地擁抱他，保護他。
幾年後，我每天去看父親時都這樣做。平時喝完爸爸給我準備的橙汁，我會走過去抱抱他，說:“我愛妳，爸爸。”父親從來不告訴我他喜不喜歡我的擁抱；我抱他的時候，他臉上沒有任何表情。
有壹天早上，因為時間緊，我喝了橙汁，直奔門口。父親走過來問我:“走了？”“我能為妳做什麽？”我問，知道他的問題的意思。
“就這麽走了？”他重復道，交叉雙臂，環顧四周，但沒有看著我。
我緊緊擁抱了他壹下。是時候說出我想說很久的話了。
“爸爸，我已經50歲了。妳從來沒跟我說過妳愛我！”父親離開了我。他拿起空杯子，洗幹凈後放好。
“妳跟別人說過妳愛我，”我說，“可是我沒有聽妳親口說過。”父親看起來很不舒服，很不舒服。
我走近他:“爸爸，我想讓妳告訴我妳愛我。”父親退後壹步，把嘴閉得更緊了。他似乎在說話，只是搖搖頭。
“去吧！”我喊道。
“是的！我愛妳！”父親終於說出來了，他的手像受傷的小鳥壹樣顫抖。那壹刻，我看到父親眼裏閃爍著淚水，這是我這輩子從未見過的。
我站在父親面前，驚訝得說不出話來。我父親非常愛我，說這種愛讓他哭了。我媽媽是對的。生活中的每壹天，父親都用行動告訴我他有多愛我。
“我明白了，爸爸，”我說，“我明白了。
爺爺
我壹直以為妳是壹座破舊搖搖欲墜的老房子，再也保護不了我了；我壹直以為妳是壹盞光圈發黃的老煤燈，指引不了我前進；我壹直以為妳是壹本皺巴巴的舊歷書，藏著歲月的紙香，卻再也無法擁有往日的輝煌。這些曾經天真的想法現在想想都有點可笑。
妳的記憶就像海灘上無數細小的貝殼。直到記憶的潮水上岸，被覆蓋的黃沙才被沖走，直到露出壹個深深的、不可磨滅的紋理。現在我正漫步在回憶的海邊，讓潮水拍打著我赤足的黃沙，壹遍又壹遍地刷新著我和妳的過去，乘著回憶的海風飄向深藍的大海中央...
妳知道嗎？妳知道嗎？爺爺。四個月後，我總是想起最後壹次見到妳。當時眼睛只是濕潤，哭不出來。可是現在，多少次想起妳，我總是躲在被窩裏偷偷的哭。多少次，我不敢出聲，怕別人發現。
奶奶總是跟我提起妳。我知道她除了我不會告訴任何人，所以我壹直保留著對妳的特別回憶。妳說等妳好點了，就買電瓶車，帶奶奶出去走走。活了大半輩子，還沒開始享受。奶奶說這話的時候總是哽咽。我知道這是陪我壹輩子的最後壹個承諾，沒能實現很難過。我也很難想象，平時總是埋怨奶奶的妳，會如此親密地和奶奶談論自己以後的生活；妳總是騎著壹輛舊自行車，卻願意放下“老搭檔”，體驗“新奇”。
開心的時候不會分享自己的感受嗎？還是只有在夜深人靜的時候才舍得放下包袱？但妳知道，生活真的需要壹點美好和歡笑，艱難和不公平的命運也會軟化，但妳知道，壹個家庭，永遠需要相互的支持和關愛。不然妳怎麽會因為我放學回來吃了頓便餐，汗流浹背卻從不關心，就騎著自行車上街買東西呢？那就是壹個多小時的往返！
有時候，我會不自覺地走到老房子的後門，站在那裏，看著那堆在半個房間裏的稻草和幾十捆木頭，仿佛妳又在我耳邊鋸木頭。我看得出來，當妳汗流浹背，拼盡全力做這些事情的時候，妳是很痛苦的。各種建議之後，妳總是簡單的說:“現在有能力就多做點，多幫老婆婆砍點。能堅持幾年，就更容易生火了。”爸爸媽媽知道這樣的事情，總會急迫而又苦澀地責備妳。妳壹個人在烤箱裏擺弄吸管。雖然妳壹句話也沒說，但我清楚地看到了妳微微的嘴角——好尷尬。那時候，妳想看到的無非是壹個友好的家庭，而不是充滿無奈的責備。當時，我沈默了。我不知道該說什麽，怎麽說。
以前不懂，現在冷靜想想，才發現妳有多難。把壹生都奉獻給家庭，把自己的汗水傾註在壹家人衣食住行的滿足上，這可能是所有勞動人民的特點。在最後壹刻，妳依然不忘自己單純的堅持，把自己的心血無私地奉獻給每壹個妳愛的人和妳愛的人，這是痛並快樂著的！
爺爺，我該告訴妳什麽？理解妳的這壹刻，我發現嘴角是那麽的幸福；每壹次想妳，都因為妳給我的感悟而倍感親切。我會用我的心血記住妳的奉獻！
妳在我心裏
不知不覺，短短的三年時間過去了。我試圖伸出手去，抓住我們* * *的那些歲月，我收回了手。我手指間留下的只有我們美好的回憶。歡笑、悲傷、感嘆交織在壹起，奏響了人的旋律。
雨天的“赤腳仙女”
每學期的6月中旬，天氣不好的時候，黃梅雨市委的傾盆大雨總是如期而至。上午就已經人頭攢動的校園門口被擠得水泄不通，送學生上學的車輛也被堵了幾十米。妳總是打著傘站在門口。妳壹看到那些沒有打傘的學生頂著書包往校園裏跑，妳就第壹時間沖過去給他遮風擋雨，還不停地喊:“孩子，慢點，小心池塘！”有時候覺得麻煩，就脫掉鞋襪，卷起褲腿，在雨中奔跑。這雨有時候會下壹個星期，每天早上都能看到妳慈祥的身影，沒有間斷過，所以我們都開玩笑地叫妳“赤腳仙女”。雨水拍打著妳的臉頰，妳的臉上帶著微笑，妳對我們的關懷浸透著無限的汗水。妳在我心裏。
學校門口的“交警”
在早上和下午的高峰時間，妳早早地站在路邊。大部分同學來了，妳開始有序指揮交通，停止前進，繼續前進，倒車...姿勢到位標準，妳大聲指揮學生通過。壹個真正的交通警察。司機和學生都很配合妳，所以妳很有成就感。汽車的喇叭聲，同學們進出校園時的歡聲笑語為妳加油，妳在我心裏為了保證同學們的出行安全放棄了自己的時間。
食堂裏的“員工”
每天中午妳都會在食堂幫工作人員給我們端湯，或者上桌詢問我們的夥食。為了照顧我們九年級同學的學習時間，還特意把吃飯時間提前了。妳在我心裏，沒有忽略學生的細節。
妳鬢角的頭發白了，眼角的皺紋也多了，但妳還在為我們努力。我想建議妳休息壹下，在辦公室喝點茶。雖然我離開了母校，但老校長，您永遠在我心中。
聽昭君的
南通市壹考生
當我打開收音機時，壹首悲傷的《出發了》湧入我的心田。
韓家的無能，是熱血兒女的悲劇。王昭君放了鶯鶯鴿子，於是這個弱女子扭轉了時代悲劇的命運。
柵欄外的古道上，誰在用琵琶彈奏壹曲《進行曲》？在歷史的迷霧中，這個聲音回蕩了多少年多少代？壹個美女的青春褪去，消失在迷霧中，壹個王朝才能在迷霧中安身立命。
昭君，草尖在走出堵車的路上是否閃現過妳執著的淚水？馬蹄下滾滾的煙霧是否曾讓妳充滿無盡的苦澀？
沒有更多的話，昭君。妳就像壹把寶刀，把外來的狼拒之門外。我無法想象妳有多勇敢。
為了韓，妳走出少女的閨房，融入茫茫大漠；妳走出了女孩的視野，走進了貧窮的生活；妳脫下幼稚的少女，住進了堅固的墻；妳洗去了壹個女孩的純真，把它變成了壹條堅韌的腰帶。
妳的美是別出心裁的藝術，妳用藝術遮住冰冷的刀鋒；妳用藝術來連接兩個民族，但是妳，去哪裏？
那是妳在茫茫大漠中孤獨的身影嗎，昭君？駝鈴漸漸遠去，妳的身影漸漸消失在幽暗中。妳所肩負的，是壹種責任，壹種美好。昭君，妳彈的是悲傷的《進行曲》嗎？我聽到了。哦，美麗的昭君，頑強的昭君，傳奇的昭君，妳聽到沙子裏的贊美詩了嗎？
“沒有人見過妳驚艷的容顏，
但是從來沒有人懷疑過妳的美麗，
…………
妳是漢朝的長矛還是彎刀。
抵制外國男人的野心，
避免生命的毀滅，
…………"
我聽過壹首歌《出埃及記》。那是妳幾千年前的呼喚，鄉愁，哀嘆，惆悵，勇氣和力量！
時代給我的天空
揚州考生
鳥兒可以在藍天上飛翔，小魚可以在海裏遊泳，馬可以在草原上奔跑。那我呢？……
我帶著疑問迷迷糊糊的睡著了，感覺暮色中好像有人在輕輕敲打我。我揉揉迷茫的眼睛，壹個穿著長衫的男人站在我面前。“這不是孔乙己嗎？”我忍不住哭了出來，他點了點頭。我好奇地問:“妳不是已經……”孔乙己嘆了口氣，有點傷感地說:“我死了，被那些冷漠的人殺死了。這也是我自己的迂腐，幸好周公收留了我，沒有把我弄得像個孤魂野鬼。”孔乙己講完故事就問起我。我害羞的低下頭說:“其實我在想壹個問題。”“有什麽問題？”孔乙己好奇地問道。“我的天空。”我脫口而出。
“天空？”孔乙己的眼神又黯淡了。“‘我的天空’？可惜我沒有自己的天空！我在八股考場上跌出了孫山。在那個社會，我沒有自己的壹片天空，也因為我穿了長衫，那些短袖幫也和我格格不入。怎麽才能有自己的天空？”
聽了孔乙己的悲嘆，不禁想到當今社會，我的天空有多廣闊。我的思緒像泉水壹樣湧出。我拍拍孔乙己的肩膀安慰他，跟他說了我的天空。“學校是我的天空，在這裏我可以最大限度地施展自己的才華。我有機會站在講臺前公開競選大隊委，也可以在考場上爭取壹個理想的名次。我不僅可以在學校周刊上自豪地發表自己的觀點，還可以在運動場上展示我的運動員的英姿。我的天空多麽廣闊。我可以在廣闊的天空中不斷追求和奮鬥，獲得成功和喜悅。”
孔乙己聽了我的肺腑之言，羨慕地看著我說:“要是我在妳們這個社會就好了！我也可以有自己的天空，我也可以在這片廣闊的天空中展示自己，為更好的生活而奮鬥！”
孔乙己搖搖頭，離開了。夢醒了，不禁感慨萬千。
以上作文是基於壹些滿分的。如果想要更多，可以考慮買壹本書，裏面有很多好看的文章。
必要時再次聯系\ (o)/~