母愛無言
張順
我聽過兩個關於我母親的故事。
壹個發生在壹個流浪者和他的母親之間。這個流浪者在探親期滿時離開了家鄉，他的母親把他送到了車站。在車站，我兒子的旅行包的帶子突然斷了。眼看要走了，母親趕緊解下腰帶，包好兒子的行程。解開腰帶的時候，因為急躁和辛苦，她臉紅了。兒子問媽媽怎麽回家，媽媽說，沒關系，慢慢走。
很多年了，兒子壹直把媽媽的褲腰帶帶在身邊。幾年來，我的兒子壹直在想他的母親是如何在沒有腰帶的情況下步行回家的。
另壹個故事發生在壹個囚犯和他的母親之間。探監那天，兩位貧困山區的老母親來看望兒子。在遊客的五顏六色的物品中；老母親拿出白布包著的葵花籽給兒子。葵花籽炒過了，老母親都吃了。沒有皮膚，亮晶晶的像密密麻麻的鳥舌頭。
服刑的兒子拿著這堆葵花籽，手開始抖。母親也無語了，撩起裙子，擦了擦眼睛。她千裏迢迢去看望兒子，賣了雞蛋和豬崽，得攢多少錢才能補回路費？來之前，白天辛苦了壹天，晚上在煤油燈下吃瓜子。嚼過的瓜子放在壹起，好像增加了壹點小山壹樣，誰也不願意自己吃。十多斤瓜子已經亮了很多個晚上了。
服刑的兒子低垂著頭。作為壹個年輕力壯的男人，該贍養母親了，他卻不能。在所有參觀監獄的人當中，他母親的衣服是最破爛的。母親的壹口瓜子，蘊含千言萬語。兒子撲通壹聲跪在母親面前，他後悔了。
有壹次，壹個同齡的朋友跟我抱怨我媽，說她不識字，不懂事，什麽都不會，還嘮叨。於是我給他講了這兩個故事。聽完，他兩眼朦朧，半天說不出話來。
(選自聶進主編的《初中語文精讀文選》(上冊)，湖北辭書出版社)
母親的心
葉傾城
我的朋友告訴我，她祖母年老體衰。
我奶奶壹開始不認識我爺爺，堅決禁止這個“陌生男人”上她的床。和她睡了50年的妻子，不得不睡在客廳。然後有壹天奶奶出門不見了。最後，在派出所的幫助下，家人終於把她找回來了。原來奶奶壹心想找到童年的家，不肯承認現在的家和她有任何關系。
哄著騙著，她終於說服了奶奶留下來，卻忘了自己從小帶大的侄子侄女，以為他們是壹群野孩子，來搶她的飯吃。她用拐杖打他們，壹手護著飯碗:“走開，別吃我的飯。”讓全家人哭笑不得。
還好奶奶還認識壹個人——朋友的媽媽，還記得她是自己的女兒。每次見到她，我都會滿臉笑容，叫她“毛毛，毛毛”黃昏時分，我搬了個凳子坐在樓下，嘮叨著:“毛毛怎麽還不放學？”-甚至何苗苗的女兒也大學畢業了。
外婆家在這件事上是對的，如果她再想回自己家，就威脅她:“妳再鬧，毛毛就不要妳了。”奶奶馬上就安靜了。
有壹年國慶節，來了壹個遠道而來的客人，朋友的媽媽親自做了壹頓家常飯，招待客人。奶奶在飯桌上有壹個很奇怪的動作。每當桌上端上壹盤菜，奶奶都會警覺地四處窺探，偷偷摸摸，就像壹個準備偷吃糖果的孩子。最後，判斷沒人理她，奶奶在眾目睽睽之下，把壹大筷子菜放進了口袋。主人和客人都大驚失色，但都裝作沒看見對方，只有奶奶自己，仿佛相信自己做得非常巧妙和隱秘，露出了歡快的笑容。那頓飯真是...這有點困難。
最後壹道菜上完，朋友的媽媽壹直忙得不可開交，從廚房裏出來，壹邊從盤子裏拿起壹些剩菜，壹邊問客人“吃了沒”。這時，我奶奶挨了壹槍，爬了起來。——她抓住女兒的手使勁拉。她女兒不解，只好起身陪她。
奶奶壹路把女兒拉到門口，警惕地用身體擋住所有人的視線，然後在口袋裏掏東西，笑著把剛剛藏在裏面的食物拿出來，塞到女兒手裏:“毛毛，我特意留給妳的，妳吃吧，妳吃吧。”
女兒手裏捧著壹堆各種混合的、擠壓過的食物，過了好久，才等壹會兒擡頭看見媽媽的笑臉，她突然哭了。
疾病切斷了奶奶與這個世界的所有聯系，讓她忘記了生命中所有的聯系和所有親愛的人。唯壹不能割斷的是母女之間的血緣關系。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢死去，但永遠不死的是母親的心。
(選自聶進主編的《初中語文精讀文選》(上冊)，湖北辭書出版社)
領著媽媽過馬路
匿名的
周末下午帶著老婆孩子回家，年近六旬的母親有些力不從心。她必須出去買些好吃的招待我們。媽媽說:“等妳回來，媽媽給妳做飯。這不是負擔，這是樂趣！”我說:“我陪妳去！”媽媽樂呵呵地說:“好，好，妳說什麽就去買什麽。”
要去市場，妳需要走人行道，然後過馬路。正是下班時間，街上車來車往，人潮湧動。隨著年齡的增長，媽媽的腿看起來很笨拙。她提著菜籃子，走在我旁邊，說著父母的閑話。我很耐心很耐心地聽她說。孩子還能不聽？
穿過馬路，妳就會找到食品市場。母親突然停了下來。她把菜籃子抱在懷裏，騰出右手伸向我...
剎那間，我的心顫抖了:這是多麽熟悉的動作啊！
當我上小學的時候，我必須每天穿過壹條馬路去上學。母親在壹家包裝廠工作。學校在城市的東部，工廠在西部。我媽媽擔心我的事故。妳每天都要送我，妳還要送我過馬路才轉身回去工作。過馬路的時候，她總是向我伸出右手，把我的小手握在手心裏，領著我過馬路。然後他彎下腰，壹遍又壹遍的告訴我“有車來就不要過馬路”“和別人壹起過馬路”...
20多年過去了，昔日的小手已經長成壹雙男人的大手。過去的泥石路已經改良成了水泥路。過去的年輕媽媽滿臉皺紋，手指細細的，卻依然那麽熟練的牽著手。她這輩子受了很多苦，受了很多罪，都被頭發卷走了，但她永遠抹不去對兒子的愛。
我沒有把手遞過去，而是伸出壹只手從她懷裏接過籃子，捧在手裏。另壹只手輕輕握著她的手，對她說:“小時候，每次過馬路都是妳牽著我。今天讓我抱抱妳！”母親眼裏閃著驚喜，笑容蕩漾，像壹個老農面對農田的大豐收，像壹個漁夫提著沈甸甸的漁網...
(《基本實踐能力測驗》語文(初壹帶江蘇教育實驗版)知識出版社)
母親的感受
梁毅·李國正
我叫康中奇，是散葉電裝公司電控廠的壹名卷繞機工。我今年47歲。6月的壹天，1979，11，我8歲的兒子初輝期末考試的時候覺得左耳很難聽。我帶他去看醫生。由於醫生的極度不負責任，給兒子留下了終生的痛苦——壹場醫療事故，導致他的耳朵完全失聰。
我帶著年幼的孩子在北京上海的醫院轉了壹圈，找了很多專家教授，但是孩子的病並沒有好轉。在上海，絕望中，我曾經求醫生把我的聽覺神經移植給孩子。醫生說:“我們理解妳愛妳的孩子，但是如果手術出了問題，妳不會想妳媽媽嗎？”……"
才10歲的孩子從此進入了壹個無聲的世界。
從上海治療回來後，肖楚輝的口齒不清。俗話說“十聾九啞”，聽力的消失嚴重損害了他的語言能力。我采納了別人的建議，準備送他去聾啞學校。那天早上，我帶他到聾啞學校門口的時候，他突然大哭起來，說:“媽媽，我不去聾啞學校了，我會忘記語言的。”耳朵好，不會說話怎麽辦？“孩子的乞討讓我心裏顫抖，悲痛欲絕。我拉著他的手離開了那裏。
回到原來的學校後，他聾了，聽不到老師的聲音，只能看課本。為了不使他喪失語言能力，我盡力教他讀我的嘴，壹句壹句地讀，聽不懂就用筆寫。但是我才上了七年學，壹年級還能輔導。到了二年級，就更難了。我不得不壹邊學習壹邊輔導他。我漸漸意識到，人的壹生很可能會遇到各種各樣的不幸。作為母親，再難過也要肩負起自己的責任。我決心用母親的忍耐力點燃她心中希望的火花。但是1984，孩子最終因病高中考試不及格。
這是我預料到的，但孩子非常痛苦。為了鼓起他的勇氣，我從壹位醫學教授那裏找到了《海倫·凱勒》這本書。我對孩子說:“海倫的眼睛、耳朵、嘴巴都不太好使。”妳比她強多了。海倫有安妮老師，媽媽是妳的老師。妳信任妳媽媽，壹定要把妳培養成大學生。“孩子撲進我懷裏，我的裙子被淚水打濕了。
從此，我選擇了壹條崎嶇的布滿荊棘的羊腸小道。
壹天晚上，我的阿姨和叔叔拿著壹份報紙來到我家。壹進門，他叔叔就說:“我有好消息告訴妳。遼寧文學院中文系招函授學生了。”我和孩子壹商量，第二天就報了名。
1985 65438+10月，文學院開學。每周日面授。但是孩子聽不到老師的聲音，看不清老師的嘴。我們做什麽呢想了想，卻沒有什麽好的解決辦法。突然，壹個荒謬的想法湧上心頭:我要去給他上課。
從此，我帶著兒子的聽力卡，懷著壹種焦慮的心情，跨過了大學的校門。
剛開始總有人問我“妳這個年紀怎麽還在讀書？”我總是“四處看看”
他不想說是為了兒子讀書，更不想說我兒子是聾子。壹個母親的想法很難用三言兩語解釋清楚。
當時函授站設在鞍山商業中專，來回要20多裏路。兩年半來，無論是炎熱的夏天還是寒冷的冬天，我都沒有缺過壹次課。聽課的時候，我總是坐在前排認真聽講。哪怕老師講個笑話補充課文，我也要盡量記下來，講給家裏的孩子聽。我盡量把孩子的思維帶進課堂。我文化背景差，接觸大學課本極其困難。尤其是古代漢語，讓我暈頭轉向，壹頭霧水。
但是如果我學不會，我怎麽教我的孩子？
每次下課，我總是跟著老師提問。中午其他同學都去吃飯了，只剩下我壹個人在教室裏，吃著幹面包，補老師說的題。我最心疼的不是錢，而是時間。時間，對於即將步入50歲的我來說，是如此的珍貴！
我的團隊實行計件工資制。每天的工作量都很大。下班回家還要做飯洗衣服。吃完飯，我想早點睡覺休息，看電視。但是我不能！每天晚上八點開始，就是我們學習的時間，什麽都不能占用。在家裏，桌子和床上擺滿了《辭海》、《說文解字》等參考書。有些書太小了，我得用放大鏡和老花鏡。娘倆每天都要學習到半夜。
1985冬天的壹個星期天，雪下得很大，風卷著雪花打在窗戶上，發出壹陣陣沙沙的聲音。我得了重感冒，全身酸痛。我感覺糟透了。但是，看到孩子準備的書包和期待的眼神，我艱難的起身，拖著沈重的身體去了學校。晚上回來，孩子們已經在路邊等我了。兩個女孩壹見面，他就抱著我直轉圈。壹瞬間，我所有的疼痛都完全消失了。其中的樂趣是別人很難體會到的。
還有壹次，孩子的父親出差了。我去上課的時候把鑰匙忘在家裏了。晚上，我冒著暴風雪，壹步壹步推著自行車從學校回來。妳怎麽敲門都沒關系。我又冷又餓又累，坐在外面的石頭上，看著樓上窗戶裏的燈光，各種復雜的感覺湧上心頭。直到孩子覺得不對勁，從窗戶往下看，才發現筋疲力盡的媽媽。當他走進房間的時候，他含著眼淚和我握手。這種情況讓我忘記了所有的疲勞。也許，世界上只有母親能從那種說不出的苦澀中嘗到無盡的甜蜜。
對我們來說，學習就像爬山，每壹步都很難。有壹次，我教他詩歌的格律，我也解釋不清楚。用嘴說話，有的嘴不準；用筆寫，有些意思看不懂。孩子不耐煩了，幹脆把書推到壹邊說:“這麽難，我不學了。如果我不是聾子，何必這麽麻煩……”聽到這裏，我心裏很難過，淚水像碎珠子壹樣充滿了眼眶。孩子嚇壞了，撲通壹聲跪下:“媽媽，媽媽，我錯了。我不會讓妳生氣的。我會努力學習……”我擦幹眼淚，把他緊緊地抱在懷裏。
1985年6月，文學院舉行第壹次考試。那天，我把孩子送到考場，對監考老師說:“這孩子耳背。如果妳有什麽事，請用筆給他寫信。”然後，我拉著孩子的手，鼓勵他說:“祝兒子成功！””他點點頭說，“媽媽，別擔心！“考試結果，楚輝古文和文學理論分別考了965、438+0和94分，在學生中排名靠前，受到院長表揚。
1986結束，初慧壹下子考了四門。65438年2月8日考試放榜。懷著緊張又期待的心情，我匆匆趕到學校看了壹下名單。當我看到孩子四科都過了的時候，我幾乎高興得跳起來，上了車，拼命往家跑。我壹進房間，他就撲到我身上抱住了我。我和媽媽高興地翻來覆去，直到累得倒在床上。那壹天，我和孩子都哭了。
1987年6月28日，孩子通過了最後壹課，幾年的努力和付出終於有了回報。為了打好基礎，他還參加了自學考試，已經取得了9個結業證書。並自學了書法、繪畫、篆刻、盆景藝術，我知道這只是壹個孩子人生的開始。他還有很長的路要走。但不管怎樣，我都會跟他走，我會親眼看到他成為壹個有用的人。即使我閉上眼睛，我的心也是清楚的。
(摘自8月1987冶金新聞)
母愛既是船，也是岸。
韓靜霆
那年5月，我回到了闊別多年的家鄉，敲開了我的門。我隔著門聽見老人的鞋在地上拖的慢悠悠的聲音；時間長是老問題了。“是誰？”“我。”終於猶豫了。媽媽，媽媽，妳聽不出妳兒子的聲音嗎？難道妳猜不出是妳放了23年的鳥嗎？
門嘎吱壹聲打開了壹條狹窄的縫隙。哦，媽媽！媽媽的眼睛！
那雙眼睛，慢慢擡起。老人的眼睛被火熏著了，他很努力，經常哭，眼睛耷拉著，幹澀。下眼瞼垂下壹個大淚囊。眼睛看著穿制服的兒子，困惑，判斷，凍結。我真的不認識他。
“媽媽！”我喊了壹聲“媽媽”，媽媽眼裏的光立刻顫抖起來，嘴唇顫抖著，細小的皺紋。她問自己:是誰？是敬亭嗎？我的眼裏充滿了淚水。
母愛就是這樣。她是世界上最無私、最自私、最高尚、最不寬容的人。最真誠，最溫暖，最溫柔，最善良，最長久，親愛的。壹個母親無私地為兒子奉獻了半輩子，自私地渴望用愛的紅繩綁住兒子。母親帶著崇高的艱辛和不寬容養育孩子，誇大孩子微小的優點，甚至為他們的弱點辯護。她的愛會壹直延續到她死，會變成孩子骨頭裏的鈣，血液裏的鹽，汗水裏的堿。母親目不轉睛地看著我。這時，我突然想到了我在張家口、壩上、長康峪、魯東等地看過的“望兒山”。大概，世界各地都有“望兒山”，都有天天盼著離家流浪的媽媽。媽媽還在盯著我。那些朦朧的眼淚！
突然想到壹個星期後怎麽走，兒子有些自私。我怕我得說“走”，讓我媽傷心。
我記得10年前我匆匆趕回，匆匆離去。在我離開前的那個黎明，我在夢裏醒來，聽到廚房裏的啜泣聲。穿好衣服起床，只見老母親壹邊彎腰往爐子裏添火，壹邊流淚。
“媽媽，現在才4點。現在還早。妳忙著做飯幹嘛？”
“妳愛蔥花餅，妳愛吃。”
如果兒子喜歡吃猴頭熊掌，母親也會翻山越嶺去找！回家那天，我媽用她的大胸口袋掏了壹會兒青杏，然後去買爆米花。她也把這個40歲的軍人當成了孩子。受不了青杏，受不了爆米花，受不了含著淚的蔥花餅，受不了離別時刻。
母親原來是壹個意誌堅強、脾氣暴躁的人。她在14歲時被賣為童養媳。我出生的那年，父親被誣陷入獄。我媽領著我爸前妻留下的壹男壹女，依依不舍地把我放在蘆葦席裏，遺棄在荒郊野外。感謝鄰居的阿姨，她把我抱起來，勸她養我。為此我暗暗恨我媽。小時候有人取笑我說，哎，妳是哪裏人？從樹上掉下來的嘴？我惡狠狠地說:我是從萬人坑裏撿的，她是後媽！理解妳的母親也需要時間和空間的長短，但理解需要離別。在我的印象裏，我媽好像不太在乎我的遠行。19歲離家，去北京讀書。大學畢業恰逢十年浩劫，被發配到農場工作。在那些悲傷的日子裏，我做牛拉犁，做馬車，人不人鬼不鬼。清理班級隊伍時，人人自危。我已經三個月沒有給家裏寫信了。母親寫了壹封信，歪歪扭扭的字塗抹在紙上——
“靜霆，妳有沒有搞錯？妳變成反革命了嗎？如果妳成了反革命，回家吧。我不會讓妳做任何事，我會餵妳……”我的眼淚落在信紙上。
媽媽，媽媽，妳的懷抱是妳兒子最後也是最可靠的小窩！妳的眼睛永遠是我生命之船停泊的港灣！記得後來有壹次回家，妳說:“等妳老了就知道舍不得兒子了。”含淚說道。
但妳總是要去。妳必須離開妳母親的懷抱。妳是壹名士兵。可妳還是不敢看媽媽搖搖晃晃的背影和淚眼婆娑的樣子。妳沒有看著媽媽的眼淚，但妳的心裏永遠有她的眼睛。
那時候我明白了，媽媽的眼睛是可以珍藏的。兒子總能把母親的目光帶到遠方。
我攙扶著母親走進黑暗的小屋。房間裏有壹種說不出的味道讓我覺得親切，覺得自己變小了，又變成了小孩子。70多歲的父親坐在那裏發呆，說不出話來，沒有眼淚，沒有喜悅，也沒有悲傷。父親患腦血栓，癱瘓失語。我看到我媽用勺子餵我爸。我看見她用自己矮小笨拙的身體背著父親解手；我看見她在打掃她父親的臥室。我媽就這樣默默的承擔著家庭和生活的重擔，很少在信裏跟我說家庭負擔重。
我感到內疚。不孝，妳這個不孝的兒子！但妳還是得去。
轉眼間，就是離家的日子了！我不知道怎麽跟我媽說離開的意義，只是磨蹭著收拾東西。我能感覺到媽媽的目光在我背上。離別，大概是人類最痛苦的時刻。還記得嗎，上次去我家，吉普車動了。萬萬沒想到年邁的母親在門外的斜坡上跌跌撞撞地跟在車後跑。她喊道:
“妳的腿有問題！天冷多穿點衣服！”
後來我媽給了我二十多雙毛氈和毛絨鞋墊。真不知道我媽昏花的眼睛怎麽能看到這麽小密密麻麻的針腳。
後來我媽送我壹條駝絨棉褲，膝蓋和臀部都是兔皮。她不知道在北京不用穿這種駝絨兔皮棉褲三九天。太熱了，不得不放在箱底。為了讓媽媽的眼睛稍微放心壹點，不那麽擔心，我在回復裏撒謊說那條棉褲特別舒服，我穿了壹冬天。
謊言能報答母親嗎？但是世界上有哪個孩子不會對媽媽撒謊呢？
我騙我媽說，我很快就回來。我撒了個謊:妳媳婦孫子會來的。我說可能中秋、元旦、春節肯定會來...我媽靜靜地聽著，壹句話也沒說。她的眼睛回答我:孩子，我不相信！"
在我看來，最難的離別，是壹個遊子對白發母親的告別。見壹次少壹次，是不是？走的那天，我真的不敢再看媽媽的白發蒼蒼，淚流滿面。我安排了很多同學親戚安撫我媽。有人說，公交車來了，我天天跑，沖出門，上了吉普車。車門關上的那壹刻，我這個40歲的軍人竟然哭了。我含著淚望著窗外，但是——媽媽沒有出去給兒子送行。她沒有含淚送我。
我很容易想象我媽此刻的心情。她的兒子離開了她，她無法忍受這種痛苦；壹名士兵告別家鄉，回到軍營。她不得不忍受痛苦。哦，媽媽，我知道，我還在妳的眼裏，妳含淚的眼睛永遠是妳兒子停泊的港灣。但是妳，壹個士兵的兒子，他熱愛他的船，必須駛向遠方的海岸。必須遠航。是的，妳必須。
(莊文忠張《現代漢語課外閱讀》，吉林人民出版社)
媽媽的手
莊印
異鄉夢在萌萌幾乎是真實的。去年秋天我匆忙回到臺灣。回來後，夢裏景物模糊。老朋友、新朋友、親人漸漸遠去，只剩下母親壹個人，讓我看起來像是泰山，填滿了我的夢。
那天晚上，我夢見了我的母親。母親出生在袁野。背靠夕陽、古道、竹樓、炊煙、遠山、大江，我仰望著遼闊如原野的天極。碧海藍天中，有壹只像鯨魚壹樣的風箏，忽浮忽沈。母親手裏緊緊握著線，纏繞的線是她的白發。頃刻間，狂風大作，廚房的炊煙消散，夕陽消失，古道消失，遠山墜入無邊的天空，河水的聲音淹沒了母親的話語...母親的形象逐漸淡化；我的眼睛盯著她——我的手，那雙大手，用淚水覆蓋了我能看到的壹切。那只手，我走進了這個世界的大門；那十個手指是山頂的燭光，讓我的世界沒有了太陽的光和熱。
我媽媽的手，在我第壹個強烈的印象裏，是懲罰我的手。孩子被大人罵打是難免的，但我不記得有任何被媽媽打的鏡頭。連最常見的打屁股都沒有了。即便如此，媽媽的懲罰比打屁股還要厲害，而且她還有壹招絕招。當我說竅門的時候，她同時用力拉它——把它撿起來，痛苦地扭動。拉或扭可能是中國母親放棄男孩的通常方式。除了後媽對“出櫃”的“小賤人”“無可奉告”這種殘忍的方法，大概壹般的慈母在想讓兒子變成龍的心理壓力下，總會從這種中走出來。
我的母親和世界上億萬母親壹樣，對我“深愛著，盡心盡責”。尤其是小時候，國家有難，百姓被搶，背井離鄉，這讓母親對孩子更加嚴格，渴望愛孩子，對孩子的要求也越來越高。我媽對我的愛，不是我婆婆對吳牧的愛，而是在當前這個大動蕩的時代，我媽和任何壹個逃離大後方的中國母親壹樣，在未來的歲月裏，都能表現出對孩子的親情和愛。在貴州安順，有壹年，我們家來了個遠道客人，我們媽媽多準備了幾個菜，這是孩子難得“牙疼”的黃金機會。因為嘴饞，比平時多盛了半碗飯，但是吃了兩口就說什麽都吃不下了。隔著桌子，我恐懼地看著我的母親。她的表情平靜而威嚴，她對我說:“吃了它，不要留下。”我搖搖頭示意，我媽臉色轉為失望和怨恨，但還是淡淡地說:“那妳下去擺碗筷吧。”在大人最後的宴席前，我時不時偷眼看壹眼我媽，她的臉始終沒有露出來。不要笑。晚上客人辭職，我媽控制不住長期的壓力。她把我拖過來，沒頭沒腦的按在床上，扭著我的胳膊，壹直說:“妳怎麽吃不下了還吃飽了？”吃飽飯不容易。妳知道現在還有孩子在街上乞討嗎？“又拉又扭之後，我看見我媽坐在床邊抽泣。從那以後，我的飯碗裏就沒剩米飯了。
當然，媽媽的手在我的感情裏也有自己細膩的壹面。當時壹家六口的衣服褲子襪子都是媽媽洗的。把壹壺熱水倒進壹個大木盆裏，再放上大概三個冷水臉盆，壹個搓板，壹把皂腳或者壹塊黃肥皂，衣服就會在她的手指間翻起來了——f .當時安順沒有自來水，住在院子裏有井的人可以抽取使用，沒有井的人需要買水。壹天到晚都有賣水的提著兩桶水(水面上蓋著荷葉)在城裏的大街上走著。我們屬於想買水的陌生人。冷天，媽媽在屋檐下的玄關前洗衣服。她總是紅著臉，艱難地、默默地壹個壹個洗。我經常在有洞的紙窗上偷看。洗之前，媽媽總是小心翼翼地摘下無名指上的結婚戒指。等到洗好的衣服放在竹竿上掛在玄關的時候，她的手指已經凍得紅腫。長大後才知道，結婚後的那些年，媽媽過著富裕的“家庭主婦”生活，大哥、我和三哥都是由壹個奶媽領著。然而，母親嬌嫩的雙手在七七炮火的洗禮下，歷經風霜，脫胎換骨，變得厚實有力，足以應對任何磨難。
也是那雙沾滿又厚又硬繭的手，在昏暗的油燈下，毫不放松地監督著我們兄弟的學習。粗糙易碎的紙莎草書，壹本接壹本，壹頁接壹頁，像日歷壹樣在她手指間翻著。小學三年級的時候，因為功課不好，最後還是不及格。我記得當我把成績單遞給我媽的時候，我沒有勇氣看她的臉。我低下頭，看見母親握著那只“史記”的手，顫抖得比我自己還厲害。然而，出乎意料的是，那雙手輕輕地按在了我的頭上，我聽到媽媽平靜地說:“不要緊，我希望我明年能更努力。”我記不清具體站了多久，但我會永遠記得那雙手留下的深刻印象。
冬天的夜晚，爐火漸漸熄滅，房間裏的空氣更加曉寒了。我們上床後，媽媽坐在爐火旁，開始借著昏暗的燈光給我們縫補衣服和襪子。有時她用錐子穿上厚布鞋底，然後將麻繩穿過針孔，壹根壹根擰緊。那個痛苦的熊大概就是新鞋做出來穿在我們腳上她得到的透支吧！
但是，那些年，還是有很多次，媽媽總是興高采烈。這種場合，她會主動拿出玉屏簫和壹支從北平帶來的笛子，吹奏壹曲。她媽媽經常彈的曲子是《抱虎》、《林沖夜奔》、《園中夢》、《春江花月夜》。那雙手，在每壹個音階上如此輕盈地跳躍，是如此美麗而有才華。
去年夏天回臺灣的時候，我註意到媽媽的手多了壹些條紋，微微顫抖。結婚戒指看起來有點松。壹天早上，家裏只剩下我和我媽。我去廚房泡茶，給她倒了壹杯。當我把杯子放在她手裏的時候，我第壹次看到那雙手離得這麽近，但我不敢輕易觸碰。壹瞬間，那雙手變得巨大無比，大到我為將要離開臺灣三天八千裏遠航的雲月找到了不變的力量。媽媽的手從來沒有塗過衣原體，也沒有擦過任何化妝用的水晶。只有這樣，才是壹雙完美的手。
(莊文忠張《現代漢語課外閱讀》，吉林人民出版社)
單身母親筆記
趙
這是我兩年前在北京寫的。本來是打算讓我兒子以後讀的，壹直沒想出版。直到有壹天，我無意中聽到兒子“篡改”了壹條短信。小學壹年級的語文書上有壹段“先讀，後背”的課文:“爸爸是壹棵大樹，媽媽是壹棵大樹。