妳是樹上的花，燕子在梁間呢喃。
妳是愛，溫暖和希望。
妳是人間的四月天！
——林·
好像三月才剛剛開春，四月也快到了。季節變化如此之快。天才真正開始變暖是在晚春。每當我們出門，都是陽光明媚，即使有風，也沒有早春那麽冷。路兩邊都是樹和花，壹片淺綠，壹眼望去，清香醉人。北京的春天壹切都剛剛好。
昨晚下雨了。清晨，當妳走出家門，清新的泥土氣息就會撲面而來。地面濕漉漉的，植被洗得更綠了。沒想到第壹場春雨就這樣悄無聲息的來到了人間，仿佛怕打擾了某個人。也許它只是想給我們壹個驚喜。當我們忙碌的時候，新的壹天的到來是在潮濕的早晨。
人間四月天據說最美，但春光暗淡，景色恰到好處。現在雨不算大也不算小。只是襯托了詩意的歲月，春天被這場雨裝點得更美。人們也舒朗了起來。
下著毛毛雨，出站後又下起了雨，滴在每壹寸土地上。我沒有打傘，實際上被細雨滋養著。我討厭潮濕的天氣。天氣不像溫暖的太陽那樣炎熱宜人。現在，我為大自然給予的壹切感到欣喜和感動，我喜歡所有的壹切。
清明回鄉，鎮上的春天還是來得那麽晚。壹下車就感覺冷風壹圈壹圈的來，就像壹堆出租車司機抄著熟悉的鄉音問我姑娘要去哪裏，要不要坐車。我拒絕了他們，匆匆離開了。壹路上，我仔細打量著不久前離開的地方。好像壹點都沒變。妳離開的時候不悲不喜。樹還光禿禿的，草還沒發芽，預示春天的杏花還沒開。在我的家鄉，春天的晚上總是壹個月。
在我的記憶中，小鎮的春天是從那棵杏樹開始的。萬物播放之前，杏花總是報告春天的到來。
奶奶家門前有壹棵杏樹。好像和我壹樣大。我小的時候它就開始發芽了，是我種的。現在我都這麽大了，它長得這麽高大粗壯，在我小時候的記憶裏也經常出現。我們都是調皮的孩子，總喜歡和杏樹玩。春天花開的時候，我們拿壹朵沒開過的花，泡在玻璃瓶裏。每天放學回來，我們都要觀察它是否開花。它從未讓我們失望。不能不佩服。
杏花盛開時最好看。樹枝上覆蓋著粉紅色的粉末，壹個壹個形成壹個圓圈，延伸到整棵樹。從遠處看，它像壹把大傘，杏子傘。將它的美展現的淋漓盡致。當妳累了，妳會順著樹枝落下來，和春風壹起跳最棒的舞。
杏樹果實特別豐富，每年結很多杏子。特別成熟的季節，黃燦燦滿枝。而我們這些孩子，通常都等不及它成熟了，有味道了。聰明的男生可以爬到樹頂摘滿滿壹袋子。我們的壹些小女孩找到了可以夠到的長棍，滿心歡喜地裝滿了壹個袋子。我們高高興興的去吃酸杏，酸牙也開心。其實大部分都扔了。
看樹人是個小腳老婆婆，所以有時候我們摘杏子也不是那麽順利。老婆婆遠遠的拿著棍子追了出去，罵了她壹頓，沒熟就麻煩了。像閃電壹樣踮著腳向我們沖來。我們扔下道具就跑了。她太老了，不能從我們身邊逃走，而且巷子還開著。她追到這壹頭，我們就跑到那壹頭，她追到那壹頭，我們就跑到這壹頭。有時候奶奶聰明反追蹤，我們就往反方向跑。當我們決定往哪裏跑的時候，我們總是在角落裏探出頭來尋找方向。這個過程我們都很開心，我覺得警察和小偷的電影也不少。
那時候我們還小，不懂水果成熟的規律。當然，不僅僅是別人的樹遇到了麻煩。家裏的小果樹也難逃壹死。我們家的小果樹不是很結實，我和弟弟很容易就能爬上爬下，身高體重都差不多。那壹年，果子長成了樹，大豆有大有小，我們都忍不住去試壹試。我上了樹，摘了滿滿壹袋方便面。我吃了壹個澀的，壹點都不好吃。它沒有酸杏好吃。我鄰居的小女孩和我壹樣大。她好像很懂，告訴我們她還是綠的，不能吃。我們崇拜地看著她，我和弟弟也同意了，好像只有紅色的水果可以吃。我們趕緊去問她水果怎麽能紅。她告訴我們，所有的水果都掛滿了紅色，於是我們三個人小心翼翼地把小水果放在壹個袋子裏，藏在衣櫃最裏面，等著它“成熟”。後來我爸媽發現了，笑了。