漢末建安，廬江府小吏的妻子劉，被鐘卿的母親發配，發誓不嫁。他的家人強迫他溺水而死。鐘卿聽說了，就在庭樹上吊死了。當人們傷害他們時，那是壹首詩。
孔雀東南飛，徘徊五裏。
“十三歲會織布，十四歲會學裁縫。十五出戲，十六首詩。十七歲是君子之妻，內心常常是苦澀而悲傷的。既然妳是官府的人，妳就忠於妳的貞操，妳的妃子守著壹間空房，妳們經常不經常見面。雞鳴入織，夜夜不得歇息。三天內馴服五匹馬為時已晚，大人。不織晚了，妳老婆也不好過！我不忍心被人趕，但又無計可施。可以白白凈凈，可以時光倒流。”
官員們聽到後，在課堂上對他們的祖母說:“我的兒子失去了他的財產，但我很高興能讓這個女人回來。用枕席打結，和妳做朋友。* * *那是兩三年前的事了，也沒多久。女性線條沒有偏差。不厚是什麽意思？”
老奶奶對官員說:“何乃太小了！這個女人沒有禮貌，自作主張。我已經生氣很久了，所以妳不能自由！主人有壹個賢惠的女人，她叫秦羅芙。可憐的人，我媽媽為妳祈禱。妳趕緊送過來，也要註意別留下來！”
府尹跪下說:“傅偉奇的母親，妳今天送了這個女人，就再也得不到她了！”
老奶奶壹聽，槌床大怒:“這小子無所畏懼，竟敢幫女人！我已經失去了感激之情，不會答應的！”
眾官默然，然後拜畢，各歸各家。說到壹個新娘，我哽咽了:“我不趕走妳媽，卻逼著我奶奶。”青暫時回國了，我今天就向官府匯報。當它很快被歸還時，它會受到歡迎。記住這壹點，註意不要違背我的話。"
新娘給政府官員打電話:“不要重復分歧。在過去，當楚陽老了，謝佳來到妳的門前。服務大眾之後還敢專門自學嗎？我沒日沒夜的努力，我孤獨又苦澀。據說言之無罪，支持力度很大；還更趕了，何必再說！我有繡花腰，讓我容光煥發。紅羅符鬥帳，四角掛香囊；箱簾六七十，青藍繩，東西不壹樣，各種都在裏面。人卑鄙可鄙，不足以迎客後人。他們是被留下來的，這是沒有理由的。總是為了安慰，久久不忘！”
外面公雞啼叫，新娘妝容嚴整。繡我的裙子，什麽都是四五。我的腳踮著腳尖，我的頭閃閃發光。腰若流水，則聞明月。指洋蔥根，口含達尼。細步天下無雙。
上課拜我媽，她生氣了。“當我還是女兒的時候，我出生在野外。這裏面沒有教訓，我以妳們家為恥。我被我媽媽的錢所驅使。今天回家想媽媽，在家工作。”但我和小姑告別了，眼淚落在了我的珠子上。“新娘剛來的時候，小姑就開始扶床；今天被開除了，嫂子跟我壹樣長。我勤勤懇懇的養著老公，這樣我就可以自助了。第七天，第九天，別忘了玩。”出門上車，流了壹百多行眼淚。
官馬在前，新娘的車在後。何店店隱隱，聚惠大道路口。他下了車，低下頭，低聲說:“我發誓不分離，我暫時回家；我現在就去豪宅，馬上就還，我發誓天不陰！"
新娘打電話給官員:“我覺得對不起妳！”如果妳看到記錄，我希望妳快點來。妳是巖石，我的妾是蘆葦。蒲葦線如絲，巖不移。我有自己的父親和哥哥，性行為有暴力傾向。我怕我做不到我想做的，但是我會炸了我的胳膊。“舉手之勞，兩情相悅。
入門和上家，進退都沒有面子。外婆拍手回了家，沒有任何打算:“十三教妳織毛衣，十四會剪衣服，十五會彈琴，十六懂禮儀，十七送妳出嫁，說明妳守信用。妳今天犯了什麽罪，回家不打招呼？”蘭芝為他的母親感到羞愧:“我真的是無辜的。”母親崩潰了。
回國十多天後，縣長送媒體。雲有三郎，天下無雙。189年初，他做了許多字，使人才。
母親對阿女說:“妳可以回答。”
阿女含淚答道:“蘭芝初來時，官員們見了丁寧，發誓要離開。在今天這是對愛情的侵犯，恐怕也不奇怪了。我能破信，更重要。”
母親白媒婆:“我窮，有這個女兒，只能回鄉。”不忍做女人，能做老公嗎？還好我能廣泛提問，但我不能茍同。“媒人去了幾天，叫程還來，說有個蘭家女兒，還有個太監。雲有第五郎，嬌壹未婚。送程為媒人，主簿語言通順。這麽說吧，太守有這個命令，他要定大義，所以派他到妳家門口。
奶奶謝了媒人:“婦人先發誓，老奶奶怎敢說話！”"
哥哥得到了風聲，但他很不安。她對梅說:“妳怎麽不打算？”！先嫁政府官員，再嫁老公。泰國是否如天地，足以榮幸。不嫁易朗體，要不要何韻？"
蘭芝擡頭答道:“真理和哥哥的話壹樣好。謝家夫君，還門兄弟。按照哥哥的意願處置，那就得自己動手了！雖然它對政府官員來說很重要，但運河永遠不會被錯過。如果妳許下承諾，妳就可以結婚了。”
媒人下了床。諾諾·富爾。回白福君:“官在使命，言甚命也。”傅俊聽了很高興。依歷重開書，便於六合本月對應。季良已經30天了，現在他27歲了，所以妳可以去結婚了。註意語速，如浮雲。青雀白鸛舟，四角龍。婀娜隨風，金車玉為輪。帶著流蘇和金馬鞍的流浪綠馬。錢是300萬，都是戴青苔的。300匹雜色馬，交廣城三文魚珍貴。拒有四五百人，於縣城下。
祖母對阿女說:“我收到了政府的壹封信，明天我來見妳。為什麽不做衣服？什麽都不要做！”
阿女沈默了，用毛巾捂住嘴哭了，眼淚像拉稀壹樣掉下來。把我的玻璃沙發移開，放在前窗下。左手持刀尺，右手持絹。早上繡花裙，晚上單衣。我想死，我想出去哭。
官員們聽說了這個變化，就暫時回去休假了。不到兩三裏，滅藏馬之憂。新娘知道馬的聲音，她踮著腳去迎接他們。遙遙相望，知道是故人。擡手拍拍馬鞍，嘆了口氣，心如刀割:“自從妳離開我，再無人事。果不如初願，不為妳詳。我有自己的父母，他們強迫我做哥哥，所以我要回應別人。妳能指望什麽？”
官員對新娘說:“何晴要高遷！巖石方厚，能死千年；蒲葦縫了壹會兒，然後就是壹夜。青勝天，我壹個人上墳！”
新娘對官員說:“妳說這話是什麽意思？同樣是被迫害，妳的妃子也是。墳中相見，不違今日之言！”牽著手，分道揚鑣，各自回家。活著死了都討厭嗎？告別這個世界，永遠不完整！
官員們回到家後，都到班裏拜祖母:“今天很冷，寒風毀樹，嚴酷霜凍。今天孩子隱形了，媽媽在後面。裝不好，不怪鬼神！人生如南山石，四體健直！”
奶奶聽了這話，眼淚掉了下來:“妳是壹大家子，妳是壹個內閣裏的官員。小心不要為壹個女人而死，妳們的感情有多薄！主人有壹個賢惠的女兒，雍容華貴。我母親找妳，她會有危險的。”
官員們又鞠了壹躬，在空蕩蕩的房間裏嘆了口氣，制定了壹個計劃。轉到房間裏，漸漸看出我在擔心炒。
這天，牛和馬發出嘶嘶聲，新娘走進了魯青。垂死的黃昏過後，孤獨的人會安定下來。“我的生命今天是獨壹無二的，我的靈魂將走向屍體，永遠停留！”脫下妳的絲綢鞋，把妳自己擡到水池邊。
當官員們聽說這件事時，他們知道他們將被分開。徘徊在庭院樹下，懸掛在東南枝上。
兩家人求葬在壹起，緊挨著華山。東西種松柏，左右種梧桐。樹枝互相覆蓋，樹葉互相交流。森林裏有兩只鳥，自稱鴛鴦。擡起頭對著對方唱，達到每晚五更。行人駐足傾聽，寡婦躊躇。謝謝各位後人，也別忘了小心！《孔雀東南飛》賞析(節選)(湯濤)
壹個
《孔雀東南飛》是壹首民間詩歌，作者姓名已不可查。在現存的書籍中，這首詩最早見於南朝徐陵的《魚臺新詩》，題名為《贈妻古詩》。後來又被收入宋代郭茂謙編的《樂府詩》、元代左克明編的《古樂府》、明代馮維訥編的《古詩》等多部明清古詩詞中。兩個文本之間有壹些差異，最常見的是353個句子，占1765個單詞。因此，王士禎在《藝苑》中稱其為“長詩之聖”，清代沈德潛也稱其為“古今第壹長詩”。它的確是古代敘事詩中最長的壹首詩。
《新詠玉臺》的編者在詩前加了這樣壹段小序:
漢末建安，廬江府小吏的妻子劉，被鐘卿的母親發配，發誓不嫁。他的家人強迫他溺水而死。鐘卿聽說了，就在庭樹上吊死了。當人們傷害他們時，那是壹首詩。
這個小序言很重要。它不僅告訴了我們故事的梗概、發生的時間地點、主角的姓名和身份，還記載了這首詩的出處，說明它是人們為悼念鐘卿夫婦去世後而寫的。學者們壹直基於這種說法，肯定《孔雀東南飛》是建安時代的作品。宋代只有劉克莊的《後石村話》是寫給六朝人看的，但他沒有給出具體的理由。
二
中國的詩有六個意思:風、雅、贊、賦、比、榮，這六個意思世代相關，壹直以此為基礎。《孔雀東南飛》開篇雲:“孔雀東南飛，五裏徘徊。”這叫“興”。就是看到類似的東西，激起感情，並以此為出發點，唱出自己想唱的東西。古人用兩只鳥來形容夫妻倆的詩詞，但這兩句涉及孔雀的話，意思太簡單了，讓很多人覺得似乎與本文無關，不好解釋。
《魚臺新詠》中還有壹首《雙白鸛》詩，其詞如下:
壹對白鸛飛來，從西北方向飛來，名單參差不齊。突然他累了，不能和他壹起飛了。回顧五英裏，徘徊六英裏。“我想帶妳去，但我開不了口；我要生妳，我的羽毛每天都要被毀掉。”“快樂新相識，悲傷離別！看著那群情侶，眼淚縱橫落下。”今天玩得開心，永遠活著。
這首詩寫的是壹對白鶴成雙成對飛翔。雌鳥突然生病，無法繼續向前飛。公的想抱，但是張不開嘴。他要背，羽毛天天毀，只好“五裏回首，六裏徘徊”，不忍壹個人去。這首詩收錄在樂府詩集《葛炎之行》中，用詞和表達略有不同。曹丕在《新樂府》中把大意為林的最後壹段，但把“白鸛”改成了“黃鸛”。這個故事在古詩中有很多引用，比如吳麥源的《飛雙蠶》和《窮雙蠶，皆世俗》。《襄陽樂》說“黃鸝沖天，徘徊於道中”，這都是真的。孔雀雙飛的意思也差不多。詩中的“東南飛”和“西北來”，“五裏徘徊”，“六裏徘徊”，說明用來打氣的對象沒有太大區別，只是用的鳥的名字不同。
為什麽《孔雀東南飛》的作者用這個來激動？我們可以從焦仲卿的技巧中得到答案。漢獻帝建安中期，廬江府小官吏焦仲卿和妻子劉蘭芝關系很好。蘭芝是壹個美麗而聰明的女人。她從小就學習刺繡。她既懂詩又懂書，擅長彈鋼琴。嫁到焦家後，鐘卿出仕，每天在家織布，三天織五匹馬。但是，鐘青的媽媽很固執，門閥觀念很重。她故意認為她工作慢，說她沒禮貌，想讓鐘青跟她離婚，另尋新歡。鐘青苦苦哀求，他媽拍桌子打凳子，厲聲責罵。當時，鐘卿急於回崗，勸妻子暫時回娘家。知道事情已經不可挽回，留下了壹件繡花上衣，壹件紅邊鬥篷和壹些化妝品，告別了婆婆和嫂子，在丈夫離家後不久登上了回寧的汽車。鐘卿在大道入口處等她，下馬向妻子告別，發誓永不負心。蘭芝把巖石比作蘆葦，說他們的愛情應該像巖石壹樣堅固，像蘆葦壹樣堅韌！這對夫妻如此戀戀不舍。
在古代，女子回寧，必須由娘家人送。如果她沒有見到她，就意味著她已經被開除，不再被通緝。蘭芝回到家裏，雖然她得到了母親的原諒，但她的哥哥脾氣暴躁。過了十多天，回家的消息傳開了，縣長派人做他三兒子的媒人。蘭芝通過他母親的口委婉地拒絕了。過了幾天，太守派程去迎娶他的第五個兒子，但他的母親拒絕了他。她的弟弟貪圖榮華富貴，對蘭芝說:“真是不知好歹！現在這個地位比過去高多了。應該說是歡迎的。如果不結婚，妳以後怎麽辦？”蘭芝沒有父親，回家後靠哥哥生活。他壹聽，口頭答應了。媒人回去後，太守另擇日子結婚，劉家也強迫準備嫁妝。
鐘卿得知這壹變化，回來見蘭芝。當時，蘭芝穿完了壹天的嫁衣，抑制不住自己的悲傷，獨自到外面哭了起來。她壹聽到熟悉的馬叫，就上前迎接。鐘卿對蘭芝說:“我是來祝賀妳的。從今以後，妳升官發財，我壹個人去掃墓。幾千年來，這塊巖石仍然很堅固。沒想到蒲葦只是壹時的強硬！”蘭芝告訴鐘青不要說這樣的話。同為被壓迫民族，事實會證明他們的命運是壹樣的。鐘卿回到家，母親極力勸說，他還是坐在空房間裏唉聲嘆氣，下定決心殉情而死。
結婚的日子到了，蘭芝壹直等到晚上安靜下來，然後壹頭紮進了遊泳池。鐘卿聞訊，在庭院樹下徘徊了壹段時間，在靠近東南的壹根樹枝上自縊身亡。兩家人壹起埋在華山旁邊。墓園裏種著松、柏、梧桐，枝葉交叉，每晚都有兩只鳥在茂密的樹葉中歌唱，那是它們的精靈改造的“鴛鴦”鳥。
作者從《孔雀》想到了焦仲卿夫婦，又從《焦仲卿夫婦》回到了《鴛鴦譜》。在這種場合人和鳥的區別不是很嚴格。中國人經常喜歡在他們充滿激情的故事中加入壹些想象。他們向往自由幸福的生活，懷著崇敬的心情贊美自己為實現這種生活所付出的努力。“鴛鴦”鳥是他們戰勝封建勢力的樂觀主義的結論。在他們眼裏，生與死從來都不是什麽可怕的界限。死亡並不意味著失敗，它標誌著最初的犧牲和最後的勝利。
三
《孔雀東南飛》出現在壹千七百年前，直到被收入《魚臺新詩》。它可能在這壹時期經過學者的修改和潤色，但作為壹首故事詩，它仍然相當豐富地保留了民間文學的優秀特征。這並不是說它所唱的故事完全來自於人民，而是因為作者通過平易近人的文學語言，采用畫線的方法，根據人民群眾的理解和判斷，以鮮明的思想立場對待自己的問題，表現了深刻的人民精神和現實主義精神。
這個思想立場非常突出，首先是因為反抗封建門閥制度的主題是正確而鮮明的。
作者通過焦仲卿和劉蘭芝的婚姻，深刻細致地描寫了蘭芝和焦木之間的矛盾，以及蘭芝和她哥哥之間的矛盾，從而揭示了壹個普通女性在封建禮教和門閥觀念壓迫下的地位，並進壹步對男權社會的傳統倫理展開了有力的抨擊。在詩中，焦木和柳雄是兩個家庭的統治者，掌握著整個家庭的經濟權利。她和他是封建制度的物質和精神力量的不同化身，是作者所憎惡和抨擊的傳統倫理道德的不同化身。
焦木是整個悲劇的直接制造者。她不喜歡蘭芝，因為蘭芝無法滿足她專橫的統治欲:“這個女人沒有禮貌，壹意孤行。”因為蘭芝出生在壹個卑微的家庭，所以她無法反抗她:“妳們是壹個大家庭，...妳的感受是什麽？”她總是表現出男權社會壹夫壹妻制政治培養出來的那種野蠻狹隘的嘴臉。她的無理取鬧更具體地表現在不顧是非上:“三天斷五馬，為時已晚。”表現就是沒有人:“我已經生氣很久了，妳怎麽能自由！”惱羞成怒後，他壹意孤行:“那小子有恃無恐，竟敢幫那女人！”我已經失去了感激之情，不會答應的！“她時刻不忘炫耀自己的家庭地位，反復提到‘主人有個賢惠的女兒，奶奶求妳’，說明像她這樣的人娶個媳婦就像買個牲口壹樣容易。作者用壹種神化的線描手法畫出了這個邪惡大媽的形象，不張揚，壹舉壹動壹言壹行都符合他的身份。
針對焦木指責蘭芝“缺乏禮儀”、“自立門戶”以及後者自報出生“在荒郊野外”，該詩通過具體行動的描寫，渲染了蘭芝的聰明、能幹、美麗、善良、熱愛勞動、審慎等，給予了這位普通女子最高的贊美，使所有加在蘭格身上的責難在讀者面前顯得空洞無物，從而襯托出焦木的倔強和職業精神。同時，作者用生動的對話描繪了蘭芝和鐘卿之間堅貞不渝的愛情，說明了悲劇所在，從而鞏固了封建禮教和門閥制度造成的吃人之惡。
柳雄作為傳統倫理的另壹個化身，因其不同的等級和身份而與焦木不同。他是個自私的人，熱衷於財富，總想往上爬。蘭芝和她哥哥之間的矛盾還包含著封建宗法制度下的另壹個社會問題&婦女的經濟地位。蘭芝和鐘青分手時說:“我有自己的父親和兄弟，我的性行為像打雷壹樣暴力。我怕我做不到我想做的事，所以我改炸胳膊。”“父親和兄弟”在這裏是壹個復合詞。事實上，蘭芝有壹個兄弟，但沒有父親。她回家後依靠她哥哥生活。縣令不肯送媒，府尹派人來嫁。這位兄弟表現出壹種爬上去迎接他的庸俗心理。他說:“為什麽不計劃？”先嫁政府官員，再嫁老公。如天地之好，則榮。不嫁易朗體，要不要何韻？”蘭芝口頭上同意了。明朝的魯世勇在《詩境界通論》中抨擊了這壹點，認為蘭芝既然不會結婚，為什麽不和哥哥爭呢？這位魯先生並不知道和她哥哥的矛盾，主要是前者沒有獨立的經濟地位，只能靠哥哥生活。”如果不嫁易朗體，為什麽要何雲？”當他問今後怎麽辦時，他明顯帶著驅逐客人的口氣，這傷了蘭芝的心。所以她才“仰頭”答道:“妳若謝了妳家夫君，就在半路上回到妳哥哥家門口，妳就按妳哥哥的意願受懲罰。妳必須做什麽“受他人擺布是悲傷的表現。蘭芝有能力養活自己，但社會剝奪了她的經濟地位，使她無法獨立生活。在婆家，她拋棄了妻子，在娘家，她被置於這樣的地位，最後不得不用生命踐行誓言。明知道沒用，就算不打，打也是最高的打。她對封建宗法制度強加給她的命運進行了最後的抗議。
門閥制度不是壹個孤立的問題，它是當時階級矛盾日益尖銳的結果。《孔雀東南飛》之所以主題鮮明，是因為這首詩通過焦仲卿和劉蘭芝的婚姻問題，進壹步揭示了門閥制度所反映的當時社會更廣泛、更深刻的矛盾。
矛盾之所以突出，也是因為作者讓它同時反映在人物身上。
因為是敘事詩，所以不僅有人物，而且《孔雀東南飛》的作者也把人物的性格刻畫得很生動，深入淺出。從現有的內容來看，這首長詩似乎在誕生後被傳唱了壹段時間，人物的性格也在傳唱的過程中逐漸豐富，所以每壹個人物都滲透著勞動人民的感情。這種感覺不僅表現為愛恨分明，還表現為泰銖式的名字。作者否定壹切該否定的，肯定壹切該肯定的。但無論是否定還是肯定，都不是遵循壹個簡單的公式，而是通過復雜具體的描寫來暗示人物的社會地位和性格特征，並給予其恰當的評價。從作者對生活深度的把握來看，不能不說這是中國古典文學中現實主義藝術創作的傑出範例。
以焦仲卿和劉蘭芝為例。鐘卿出身官宦家庭，在太守府做官。他的官階雖然卑微，但已經具備了在森嚴的社會裏做“品”的資格，所以他的母親說:“妳是大戶人家，在太閣做官”，以後還得靠妳的靠山才能有大作為。很明顯，他是壹只在籠子裏長大的金鳥，養成了謹慎懦弱的性格。他是壹個心地善良的白面書生。作者基本上肯定了他的鬥爭，但在描寫時，他緊緊扣住了自己的特點──人物的經歷和性格特點。鐘青深愛著他的妻子。當他知道他的母親要開除蘭芝時，他先是做了壹個溫和的手勢，然後跪下抱怨。當他的母親“暴跳如雷”時，他默默地退出，回到自己的房間，掐住蘭芝的脖子說:“我不會開除妳的母親，但我會強迫她有壹個母親。”同時，他勸蘭芝放低身段，暫時回娘家，並答應以後再來接她，但他其實只有壹點幻想的期待，並沒有實際的辦法。蘭芝被迫結婚。他發誓要壹個人自殺，甚至把這個計劃告訴了母親。蘭芝死後，他終於愛上了蘭芝。作者寫道，他在庭樹下徘徊了壹會兒，然後上吊，活生生地畫出了這個膽小書生的臉。
蘭芝與他不同。雖然詩中描寫了她的詩禮知識，用古典作品特別是民間文學中所用的誇張筆法描寫了她的化妝和打扮，但在門閥社會中，“生而幼，出而野”，說明她的家世沒有進入“九品中正”的法眼。她是壹個在小康家庭長大的獨立女性。她美麗、聰明、能幹。雖然作者盡力去寫她的善良和溫順，但善良和溫順中有壹種不可抗拒的僵硬——壹種被壓迫者自覺意識在人們想象中的原始形態。這種僵硬不壹定是從焦木“此女無風度，所作所為皆自導自演”的說法中理解的，而是更廣泛地流傳於蘭芝的所有行動細節中。當她明白了焦木的用意，沒等對方開口就自邀:“我不能被驅使，但我什麽也做不了。可以白白凈凈，可以時光倒流。”鐘卿對著她抽泣，無能為力，她說:“妳別混了！”勸她暫時回娘家，以後再計劃見面。她說:“回來有什麽意義？”她看清楚了問題，明白了自己的處境，表現出了壹個普通人的尊嚴。然而，作者並沒有簡單地片面地處理這個問題。蘭芝知道鐘清的性格，但她愛鐘清，也知道鐘清愛她。孩子們的喜愛還是迫使她對冷酷的現實抱有壹點幻想。鐘卿向她道別，她催促道:“如果妳看到了，希望妳快點來。”這是她唯壹的希望，在特定的條件下必然會產生。縣令派人做媒人，她婉言謝絕:“妳自己可以不寫信了，再慢也行。”最後她哥哥說:“妳不嫁易浪提，為什麽要何雲？”僵硬立刻占據了蘭芝的靈魂，被壓迫者的尊嚴在她心中得到升華。她決定用生命來表達最後的抗議，於是很快就答應了。
當她離開焦的家時，她的態度很平靜。再婚日期定下來，她的態度很淡定；甚至最後“脫下絲鞋，把自己擡到池子裏”也沒有壹點猶豫和仿徨的意思。她從不向環境低頭。有多少人在歌唱的過程中豐富了劉蘭芝的性格，這很難考證，但這確實是當時歷史條件下被壓迫者光輝人格的最美表現。環境的殘酷和改造，提升了人物的精神。作者以簡單的描述，將細節壹壹付諸行動，使作品具有了壹種發自內心的感染力——在真實基礎上的詩意的感染力。
《孔雀東南飛》作為古代民間文學的偉大詩篇之壹，不僅揭露了封建門閥統治的罪惡，也記錄了壹千七百年前人民的真情實感。──它是藝術花園的壹朵奇葩，也是歷史的壹面鏡子。
(選自《湯濤文集》，社會科學文獻出版社，1995)。