蟬每年第壹次出現在至日的夏天。暴曬的路面上有很多小圓洞，洞在地上是平的。蟬幼蟲從這些圓孔中爬出，成為地面上完整的蟬。蟬最喜歡頂部幹燥、陽光充足的地方。幼蟲有壹個強大的工具，可以穿透幹燥的土壤和沙子。我要去檢查他們廢棄的儲藏室，還得用刀挖。
這個小圓孔直徑約壹英寸，周圍沒有土壤。大多數掘土昆蟲，如金龜子，總是在它們的巢穴外面有壹個土堆。這種差異是由於他們的工作方法不同。錦雞的工作是從洞裏開始的，所以挖掘出來的廢物就堆在地上。蟬在幼蟲的時候就從地面上來了，最後的工作就是開門。因為門壹直沒開，所以不可能在門口積臟。
蟬的隧道多為十五六寸深，底部較寬，底部完全封閉。建隧道的時候土搬到哪裏去了？為什麽墻不會倒？大家都以為幼蟲用爪子爬上爬下，會把土弄塌，把房子堵死。事實上，它的行為就像壹個礦工或鐵路工程師。礦工用柱子支撐隧道，鐵路工程師用旋轉墻使隧道堅固。蟬和它們壹樣聰明，用灰泥粉刷隧道的墻壁。它的身體裏藏著壹種非常粘稠的液體，可以用來做膏藥。隱窩通常建在含有汁液的植物的根部，以便從根部獲取汁液。
能在穴位裏隨便爬上爬下很重要。它必須知道外面的天氣如何，才能決定是不是該出去曬太陽了。於是花了幾個星期，甚至幾個月的時間，做了壹圈粉刷過的墻，以便適合爬上爬下。在隧道頂部留壹層手指厚的土，抵禦外面的惡劣天氣，直到最後壹刻。只要有壹些好天氣的消息，它就會爬上來，利用頂上的薄蓋調查天氣。
如果它在嬌嫩的幼蟲脫皮的時候，估計外面有雨或者暴風雨，這才是最重要的，它小心翼翼地溜到溫暖嚴密的隧道下面。如果氣候看起來溫暖，它會用爪子打破天花板，爬到地上。
它臃腫的身體裏含有壹種汁液，可以抵禦洞穴裏的灰塵。當它挖掘時，它將汁液噴灑在土壤上，使土壤變成泥漿，因此墻壁更柔軟。幼蟲用它沈重的身體把它壓上去，這樣泥土就被擠到了幹燥土壤的縫隙裏。所以當它出現在地面上的時候，它的身上往往會有很多濕漉漉的泥點。蟬幼蟲最早出現在地面上，經常在附近的地方徘徊，尋找合適的地方——壹棵小矮樹、壹束百裏香、壹片野樹葉，或者壹根灌木樹枝來蛻皮。發現了就爬上去，用前爪緊緊抓住，壹點都不要動。
於是它的外皮開始從背上裂開，露出裏面壹個淺綠色的蟬體。頭先出來，然後是吸管和前腿，最後是後腿和折疊的翅膀。這時候去掉尾巴大家就出來了。
然後，它表演了壹個奇怪的體操。在空中跳躍和轉身，使頭部倒掛，向外伸直起皺的翅膀並嘗試張開。然後用壹個幾乎看不見的動作，試著把它翻起來，用前爪勾住它空空的皮膚。這壹動作將尾端從殼上脫開。整個過程大約需要半個小時。
這只剛剛被放出來的蟬，短期內並不是很強。在它虛弱的身體擁有能量和美麗的色彩之前，它必須沐浴在陽光和空氣中。用前爪掛在殼上，在微風中搖曳，依然脆弱青澀。直到變成褐色，它才像普通的蟬壹樣強壯。假設它早上九點就占據了枝頭，大概要到十二點半才會離開皮膚。空殼掛在樹枝上，有時壹掛就是壹兩個月。
蟬卵
普通蟬喜歡在幹樹枝上產卵。它選擇最小的樹枝，像幹草或鉛筆那麽粗，而且往往是向上翹起、幾乎枯死的小樹枝。
它找到了正確的小樹枝，用鋒利的工具在它的胸部刺了壹排小洞。這些孔的形成就像用針斜著刺纖維，把它撕開，稍微激怒它。如果不被打擾，壹根枯枝往往會紮出三四十個洞。卵產在這些洞裏。小洞變成窄路，壹個個斜下去。壹個小洞大概產十個蛋，所以總共產三四百個蛋左右。
這是壹個很好的昆蟲家族。它產這麽多卵的原因是為了防禦某種特殊的危險。壹定有大量的卵，消滅了可能還有幸存者。我觀察了很多次才知道這個危險是什麽。這是壹只小蚊蚋。與它相比，蟬簡直是壹個巨大的怪物。
和蟬壹樣，蚊蚋也有穿刺工具，位於身體下方靠近中間的位置，與身體成直角突出。蟬卵壹產下，蚊蚋就想立刻消滅它們。這對蟬家來說真是壹場大災難。大怪物只需壹步就能碾壓他們，但令人驚奇的是，他們在大怪物面前異常冷靜，毫無顧忌。我曾經看到三只蚊蚋依次停留在那裏，準備掠奪壹只倒黴的蟬。
蟬壹把卵填滿壹個小洞，就去稍微高壹點的地方再挖壹個新洞，小昆蟲馬上就來了。雖然蟬的爪子可以夠到它，但小蚊蚋很平靜，壹點也不害怕。就像在家裏壹樣，他在蟬的卵上鉆壹個洞，把自己的卵放進去。蟬飛走了，大部分洞已經混在異種卵裏，破壞了蟬卵。這種成熟小昆蟲的幼蟲每個孔中有壹個，以蟬卵而不是蟬家族為食。
可憐的母親什麽都不知道。它那雙又大又尖的眼睛對這些可怕的敵人視而不見，並懷著惡意呆在旁邊。然而它依然無動於衷，犧牲了自己。它很容易碾碎這些壞種子，但它改變不了拯救家庭的本能。
我通過放大鏡看過蟬卵的孵化。起初，它像壹條很小的魚，黑色的大眼睛，身體下面有壹條鰭，由兩條前腿相連。這種鰭有壹定的運動力，可以幫助幼蟲出殼，幫助它脫離纖維分支。這是壹件困難的事情。
魚形幼蟲壹到洞外，皮就馬上被剝掉。但是剝掉的皮會自動形成壹條線，幼蟲可以通過這條線附著在樹枝上。幼蟲上岸前，在這裏曬曬太陽，踢踢腿，努力增強肌肉，有時還會在線尾懶洋洋地搖擺。
它的觸角現在是自由的，左右擺動；腿可以伸縮；前爪可以自由開合。身體懸著，只要有微風就搖擺。它在這裏為未來的出生做準備。我看到的昆蟲沒有比這更奇妙的了。
很快它就掉到了地上。這只像跳蚤壹樣大的小動物在魚線上搖擺，防止它掉在堅硬的地面上。身體在空中逐漸變強。它開始進入嚴肅的現實生活。
這時候，就危險了。只要壹點點風就能把它吹到堅硬的巖石上，或者車轍的汙水上，或者貧瘠的黃沙上，或者堅硬得鉆不下去的粘土上。
這種弱小的動物迫切需要躲藏，所以它必須馬上到地下尋找藏身之處。天很冷，如果妳慢了，妳就有死亡的危險。它不得不到處尋找軟土。毫無疑問，他們中的許多人在被發現之前就已經去世了。
最後，它找到了壹個合適的地方，用前腳的鉤子挖開了地面。我從放大鏡裏看到它揮舞著鋤頭，把土挖出來扔在地上。幾分鐘後，挖了壹個土坑。這個小東西下去了，藏了起來，再也沒有出現過。
未成熟的蟬的地下生活仍然是壹個秘密，但在它來到地面之前，我們知道地下生活的時間，大約四年。之後，在陽光下歌唱只會持續五周。
四年黑暗中的努力，壹個月陽光中的愉悅，這就是蟬的壹生。我們不應該討厭它嘈雜的歌聲，因為它已經挖了四年了，現在它可以穿上漂亮的衣服，長出可以和鳥兒抗衡的翅膀，沐浴在溫暖的陽光下。什麽樣的鈸聲大到可以贊美它來之不易的喜悅時刻？