《春雨》楚笛期待了壹整個冬天，終於，妳來了。
當我睜開眼睛的時候，妳閃閃發光的身影在我的窗前晃動，妳清脆的喉音在敲我的窗紙。如何穿上外套緊急推開門！我問候妳。
看著妳，我的目光壹刻也不能轉移；聽妳說，我的耳膜從不漏掉壹個音節。從遙遠的地平線到荒涼的平原，妳每壹分鐘都在生死中掙紮。生之喜悅，死之恐懼，唱著喊著:丁丁冬冬。我真的很貪心，貪心的想抱著妳，擁有妳。所以，我會聞妳，聞妳，用我幹裂的嘴唇安慰妳。等待多日的焦慮，在吻妳的時候，平淡而濕潤。
來吧，親愛的妳。和我壹起穿越時光，看看十年前聽雨的年輕人。四月的西湖，黃眉飄零，在淡藍色的天空和湖光裏，五彩繽紛。那天在燕子磯上，我倚著“紅樓”，夢見六朝故都的肥香濃濃。妳用我臉頰的清涼奉承我。妳真的想說再見嗎？北車廂裏有壹筐淡淡的憂，是妳送的。從蘇州到賓夕法尼亞，只有廣播說“江淮”和“黃梅雨”。
十年，我看了十年長城以外的風景。北國的味道只有在大雪紛飛的時候才有。白色的樹枝，白色的巖石，白色的冰川，壺關山的傲慢與強勢都在其中。東北人喜歡用紅磚蓋房子，鮮艷的顏色裏有壹種高傲不禿鷲的浮華。活了十年，壹直不習慣，只好在窗外掛個風鈴，晚上在柔美的昆曲裏逛逛寒山寺，想想記憶中的青山綠水。江南喜歡青磚，總是輕盈地站在田野裏，偶爾有壹場雨滴落在瓦片上，溢出壹種灰色的柔情。
風鈴可以當我家鄉的雨嗎？今晚的夢能和少年聽雨的夢壹樣嗎？暖流是從那裏來的...
加油，親愛的妳！給我壹點南方的氣息。我不能投入她的懷抱。被她的眼神壹掃而過，是壹種安慰。
盼了三千六百多天，還是定不下歸期。
期待壹整個冬天，妳從家鄉的雲端落下，落在我的發梢、唇和心上...
淩克故鄉的“故鄉春”三月，是田園詩中最美的壹段。
桃花獎迎人溪腳下，籬笆落屋前。濃淡適宜，疏密有致。盡妳所能四處遊蕩，盡情享受。不用大老遠跑到上海香煙彌漫的龍華寺，從賣花裝飾的孩子手裏買。
冬眠的草木夢初醒，發芽，生葉，翠綠如新，嫵媚得像剛成熟的少女，不像盛夏，少婦式的發髻。
油菜花披金，紫雲英處處染紅，柔風吹來青草豌豆花的清香，燕子黃鸝的歌聲忘憂，…
這美妙的春光對大地的主人只有壹個意義:“壹年之計在於春。”春天對鄉下人來說並不意味著詩歌，但它孕育著夢想和希望。
寒冷的冬天過去了。饑寒交迫終於熬過了又壹年。春秋以來，勤勞的糧食是汗水沖刷出來的珍珠，讓“收租老相公”可以大船下鄉，提桶滿載而歸。我咬緊牙關，勒緊褲腰帶，熬過了交房租的難關，結了賬還了債。終於，春天慢慢來了。
感謝上帝！現在難得有人喘口氣，脫下破棉襖，赤膊上陣，在暖陽下工作。
手持鋤頭，翻泥翻草，鋤壹個夢，盼壹個難得的好年景。雖然慘淡的形勢幾乎比去年還要糟糕，但溫暖的春天總會給人帶來壹陣陣的喜悅和放松。
三月，生活會像往常壹樣輕松。“春花”如雨後春筍:竹筍剛上市，豌豆和蠶豆開始結莢，富人愛品嘗新鮮事物；油菜籽收完了，割麥子也不遠了。春江水暖，鮮魚鮮蝦當季，只要有時間下水釣魚。.....幹口袋比較積極，但開春後還要準備端陽節還債，還要租牛買肥，還要在烈日下耕田種稻。挖肉補瘡，還得看眼前。
家裏有孩子的，整天被送到嶺頭的坡上，帶著壹把剪刀，壹個小籃子，三五個同伴，坐在蔥郁的草地上，小心翼翼地從雜草中剪薺菜、馬蘭豆、黃花，或者在山裏采松花，壹邊勞動壹邊唱著調皮的歌兒消遣:
薺菜和馬蘭豆，姐姐嫁給了恒(後門)；春天我會修好壞掉的後門，我會修好兩個奶奶的頭。
女孩們會唱有情有義的民歌:
油菜花如金，蘿蔔花如銀，草花如紫，芝麻花如九蓮燈，蠶豆花帶點黑良心。難怪我爸想維持婚姻。
我的家鄉有壹首民歌:“正月燈籠，二月鷂，三月墳美舟。”
二月是黎族掃墓的節日，孩子們采摘野菜迎接從城市來掃墓的人們，是春天的壹大樂事。所有人都很高興，壹頭紮進人群，看著穿戴整齊的兄弟姐妹、老奶奶和妻子們擺開祭品，點起鳳凰燈籠裏的紅蠟燭，壹個個跪拜在墳前。迎接新娘和新郎，第壹年祭祖，富有的家庭和樂隊演奏。祭祀結束了。像往常壹樣，上墳的人會把那些“上墳的果子”——發芽的豆子、芝麻餅、饅頭、甘蔗、荸薺給正在看的孩子，算是壹種祝福。墳頭上放著鞭炮，從天上掉到地上的鞭炮頭也被孩子們撿起來放在籃子裏。有說有笑，又去摘野菜了。
在等了滿滿壹籃子的tribbians後，他們沖到鎮上賣新鮮的，換來壹個叮當響的銅幣，帶回家給父母。
因為大自然的慷慨，這個時候地裏忙，不太緊，日子過得比較舒服。-在我們國家。農夫比老牛更苦。再苦，只要有壹張嘴苦，就心滿意足了。“收房租老”的生活離他們有多遠，他們永遠不會想到，也不敢想。——他們認定壹切都是命中註定的，所以要送，要收，把希望托付給祖先和神靈。
三月，農村有很多社戲拜神。
按照往年的規章制度，會有以他們為首的熱心村民挨家挨戶募捐。再窮的農民也不會吝嗇這筆捐款。
演出那天，村子裏壹片繁忙，熱火朝天。家家戶戶都買酒、菜、香，趁著祭祖，上墳給山上香。到了下午，社會大戲開始的時候，少女們和大嫂們會利用這個難得的機會，穿上紅綠土布做的新衣，端端正正地坐在提前用門板做的看臺上看戲。然而，很少有家庭主婦能清閑地去劇院，因為她們必須小心翼翼地迎接客人。
小鎮的主人可能會利用掃墓的便利，停下墳船來看戲。這個時候他要泡壹壺茶，送瓜子花生，黃花果糕，農村土做的松糕。晚上，我們會擺開我們邀請祖先招待客人的酒和菜。
夜場照例比白天熱鬧得多。來看戲的大多是附近村子裏的閑人，還有鎮上米店、油燭店、雜貨店的夥計。各家的主人看到開場“搶人頭”(全五星)後，都下到臺上找幾個相熟的店主，熱情地把他們拉到自己家裏，用門前的小桌子擺好菜和小吃，剛坐下，主婦就送出壹大鍋“三歲”，用鑼鼓聲把客人灌醉。
他們以最大的誠意邀請客人，客人放棄了:“哎呀，老八斤，別拉了，馬甲袖子也已經拉掉了！”“到了之後，我總是大聲笑著感謝他。這種好客有點用。端午節在農村收賬可以靈活壹點，也可以在交易中占壹點小便宜。
以前除了演戲，還有壹個拜神會。
歡迎會，當然更熱鬧。在我們家鄉，三月的張申輝是最有名的。初五到初六，有兩天白天開會，晚上聚會，演戲，走浮橋，放煙花。狂歡節的場景在我的夢裏依然模糊不清。不過這種會至少在1978年就被撲滅了，現在連社會劇聽說都演得很少了。農民的生活壹年比壹年差。他們雖然還信神信佛，但是已經無力顧及這些了。——“新生活運動”元宵節今年各地都在舉行。壹開始我以為老家的張申輝可能會借這個機會出去見見他。可是沒有。只是地球的春節，壹年壹次，我還是深情地去看看草堂。
春天讓人更加幻想和夢想。那些老實巴交的農民，年復壹年的奮鬥，像壹朵朵五顏六色的鮮花，四處編織著他們的窮夢。
三月，他們興奮而樂觀；三月之後，他們將在真正的災難中與生命進行艱苦的鬥爭。
？北平的春天周作人北平的春天似乎已經開始了，雖然我還不這樣認為。立春已經過去十天了，現在是6963年的開始，布袖子搭在肩上。窮人要有發跡的意圖。光緒1904年的陳佳還是個小的，除了我當時在江南水師學堂寫過壹首詩:
“除了壹年之外，蜀國風光何其淒慘。百歲好閑適，是對太陽的提醒。如果不是大香椿的話，應該會像木耳壹樣。死了就群居。哪裏能要求精神愚蠢？”但是第二天除夕，我又做了壹個這樣的雲:
“三月煙花東風好，千山雲樹靜，寒冬最無情，明朝有春遊。”這首詩也是如此，但可以說，我永遠愛春天。春天有什麽好？要說它的力量和道德意義，最好去查查盲人詩人艾仙鶴的抒情言詞。我寫的是世界語原文和譯文，所以還記得，這裏自然沒必要抄錄了。春天的美是感官的美，是要直接去欣賞的。關起門來唱贊歌是沒有用的，這裏的抽象詞就暫且放棄吧。
下面說說我自己關於春天的經歷，都和旅行有關。雖然古人以鳥語唱春，但我還是從其他方面感受到了春天的印象，那就是水和花草樹木。對了，也許這才是活著的根本原因。小時候總有壹些春天去旅遊的機會。掃墓和香市是兩個主要的事情，唯壹的途徑是通過水，而且大多數是在山上和田野裏，所以不會缺少水和花。
石翔是公眾的行動，以於渺南城的香爐峰為代表。掃墓是私人的，惠濟五石頭條馬場之類的地方還是我記憶中有代表性的春景。《庚子年三月十六日日記》雲:
“早上我乘船出了東郭門，走了十裏地到了門周圍的山上。今天，它被稱為東湖，是陶先生建造的。堤長200尺，樹全種千葉垂柳、女貞子，遊人甚多。再走三十裏到復盛步，走鬥橋過城線3裏，過嶺，約壹千步。英山有許多牛郎花，還有幾株芭蕉藤。花呈藍色*，形似豆腐，堅實，可入藥。所有道路都是竹林，出土的竹吻比碗口還粗，只有兩三寸長，相當可觀。忽然聽到壹聲雞鳴，亭子響了，山谷也響了。我問轎夫，雲何為雉。又走了兩英裏，我穿過了壹條幾英尺寬的小溪。水沒到肝，界人洶湧過江。水中巨石大如鵝蛋，整齊喜人。往墓前走壹兩裏路，道路兩旁松柏林立，相當堅固。黨祭的時候，衣櫃裏下著小雨，還好是晴天，有霧。下去吃午飯，下午開船。我將入城門，頓時天如墨，電閃雷鳴，大雨滂沱，家中不歇。”
舊事重提沒什麽意義。這裏舉個例子來說明我對春遊的想法。作為壹個水鄉的居民，我們通常對水的感覺不是很新奇，所以我們必須去附近的小溪欣賞它。但是，我們壹輩子太熟悉水了，有壹種情分。在生命的美麗和歡樂的背景中似乎有水，其次是因水而生的植物和鳥類和昆蟲。我不喜歡鳥和昆蟲，但它們離不開植被，植被不僅是食物，也是必要的寄托。即使鳥兒歌唱春天，也壹定是在枝頭或草原上歌唱。如果雕籠金鎖，再怎麽唱，人家總會覺得無聊。
別擔心。說實話，我在北京和北平生活了20年，時間不算太久，但我沒有春遊的經驗。雖然苗豐山很熱鬧，但它仍然太繁忙而看不到它。清明踏青，只能聽到狂野的哭聲。北平缺少濕氣，降低了春天的質量。然而氣候稍有變化，春天似乎從來沒有獨立存在過。如果不是夏天的頭，還不如叫冬天的尾。總之，風和日麗讓我們隨意閑逛的時候很少，就在我們覺得不冷的時候就會熱起來。然而，這個春天有自然的季節。第壹，明明是立冬後的春天，更何況節氣中的立春已經過去了。第二，當然，生物的出現是春天的證據。和尚牛山在壹首詩裏說，“春來喚貓貓”。人在春天只是慵懶，雅人們稱之為春眠，似乎是另壹種表達。所以，北平還是有它的春天的，只是太匆忙了壹點，太潮濕了壹點，讓人有時候來不及去品味，有時候又有點乏味。雖然叫春天，但是真的算是冬天的結束，或者說是夏天的頭。反正兩者雖然表面上相差甚遠，但對於不承認他是春天的人來說，其實都是壹樣的。我仍然喜歡北平的冬天。在我的家鄉，春天總是很有趣。雖然是三四十年前的事了，不知道現在怎麽樣了。至於冬天，我不喜歡家鄉三四十年前的冬天:那些手腳凍上癤子的人半夜醒來，感覺自己懸在空中，很難受，北平的紙糊的房子裏也不會有。如果在屋子裏不覺得又苦又冷，冬天有個好處，可以讓人做事:手不凍，不用燒硯臺和筆，這對我們寫文章的人大有好處。雖然北平幾乎沒有春天，但我並不不滿。蓋武用冬讀代替春遊由來已久。
？《北京的春天》顧慶生
北京的春天極難把握。三月，樹枝綠了，四月，春節桃花開了。這種情況和南方的城市相差不遠。不同的是，北京春天還是脫不了冬裝。北京的春天，沒有下雨，但是大風卷起漫天黃沙。黃沙彌漫的時候，我只覺得昏天黑地，人走在街上，滿身塵土。這種情況下，怎麽會有人吟誦“清明時節雨紛紛”呢？這樣的日子出門，人們只是覺得尷尬，頭發花白發黃，臉色粗糙，表情因為黃沙而變得怪異。難道只是沒有詩意的趣味，甚至沒有流浪的趣味？今年春天也壹樣。這幾天壹直躲在寒舍寫小說。我寫小說避開美好的春天，真的很難得。我認為春天總是玩耍的好時候。如果春天來了，妳不去玩，那真的是浪費了大好的時光和生命。但這畢竟是無奈之舉，只好寫小說，喝點小酒。或者聽壹兩首好歌，壹兩首好曲子，然後花壹點補償過春光。
對於事物，人的思維是不敢有固定模式的。北京的春天，不下雨，有沙，還會刮大風。很多不好的東西都聚集在壹起，我心裏想，春天，妳快去吧。但我萬萬沒有想到，今天終於是不可避免了，有事也要出門，於是我下定決心出門，騎上自行車。我心裏想，妳讓黃沙掃，我就要過壹次長安街了。出了門，拐過居民樓，到了路的頂端。孟定覺得塵埃已不在，明媚的陽光照在街道兩旁的花壇上。樹上的花開得正盛，有壹種不算艷麗的熱情。連花壇土上的小草都撐起了壹把小黃傘，葉子綠得會滴汁。沒有風，只有陽光靜靜地照射著，雪花、鵝絨般的柳絮在飄動。在極藍的天空下，壹瞬間，覺得北京的春天真的很美。它是如此美麗，如此明亮，如此華麗，以至於人們認為這是在夢裏，而不是在現實中。這真的是北京的春天嗎？自行車在路上轉彎，穿過汽車和行人，讓人感覺是真實的，尤其是在現實中。所以，這才感覺不對北京的春天。原來北京的春天並不完全是沙塵多風大。我也覺得連續幾天回避是完全錯誤的，回避的痛苦也不值。更何況我錯過了這麽美好的春天。少了多少好心情？
之後終於糾正了對北京春天的不好印象，想通了不唱《清明上河圖》也有“欲斷我魂”的意思，也能體會大自然賦予的美好時光。感覺好多了，自行車騎的很好，像花叢中的蝴蝶壹樣飛。我不禁從心裏感嘆出這座風景如畫的首都。我該如何做壹首詩來贊美妳？壹場大風和幾粒黃沙差點毀了我對北京春天的真實認識，這真的是壹件壞事。然後我想到我住在北京。如果我在漫長的壹生中有壹次路過北京，那是壹個充滿黃沙的日子，我再也沒有機會來北京，那就不好了。那是想到北京會有陣陣黃沙，多麽不公平。
想想，又想到另壹個問題。如果妳壹生中偶爾路過北京，也是春天，來去匆匆。是這樣壹個陽光明媚的日子，這樣壹個完整的美麗，但妳沒有看到黃沙。要不要贊美北京的春天很美？這是另壹種可能。好在這樣的印象與生命的流逝無關，只是自然景觀，又如何避免，壹個人對壹個人有這樣的印象是很可怕的。在生活中，我們有多少人要匆匆相見或交友或分手，就是這樣壹種片面的認識，以為自己頭腦中壹清二楚，場場轉瞬即逝，人要麽被忽悠，要麽毫無察覺，直到死去。這種情況也不是沒有咬人。由此，我們想到了這個片面的問題，這是我們無法逃避的。如果我們沒有長時間的觀察，似乎看不透事物的本質，但是過了壹輩子就能看清楚了。就是這個春天，南與北，東與西，相似卻不相似。妳想看什麽樣的心情？舉個例子，如果沒有晴朗的雨，對於壹個在南方長大的人來說，他最終會覺得心裏少了點什麽。而且就算這些都不重要，就北京的春天而言，北京的春天也是壹模壹樣的嗎？在這個世界上，太多的事情只是相似而不是相同。把相似性指定為同壹，確實是我們的習慣思維。
北京的春天真的有它的兩面性，這也給我們提供了片面理解的可能，思考人的壹生有多少事情是要片面看待的。