——談杜甫《茅屋被秋風吹破》
杜甫《秋風破草堂》寫於唐肅宗上元二年(761)，即杜甫定居成都草堂後的第二年，詩人五十歲。這首詩通過對茅屋被秋風吹破的慘狀和屋漏偏逢連夜雨的苦情的描寫，表現了詩人寧願把自己冰凍起來，也要讓天下所有可憐的人微笑的人道主義胸懷。
“安史之亂”後，杜甫過著顛沛流離的生活，飽受國破民困、饑寒交迫之苦。甘源二年(759)，到達四川成都，“壹歲四行役”(法桐古縣)。他春天從洛陽到化州，秋天從化州到周琴，初冬從周琴到銅鼓，年底從銅鼓到蜀。杜甫攜家帶口長途跋涉。在路上，他看到了到處饑餓的慘狀和遍地白骨，聽到了無盡的戰爭和動亂的消息。他過著“早上不凍，晚上被窩不衣”(《空囊》)的生活，有時甚至靠摘栗子、挖野芋頭充饑。到了成都後，他在朋友嚴武等人的幫助下，在西郊浣花溪邊建了壹所新房子。他自稱“浣花草堂”。杜甫對這個草堂非常滿意，打算在這裏長期居住。“蔔齋在這裏長大，賒去鄉下為農”(《為農》)。成都政局的暫時穩定，以及他從遊子到居民的轉變，讓杜甫的心情逐漸愉悅起來。“兩個黃鸝鳴翠柳，壹行白鷺上青天。窗含西陵秋雪，吳棟萬裏船停門口。”(絕句)自然環境幽靜優美；“老夫畫紙為棋，幼子敲針為鉤。”(《江村》)家庭生活愉快幸福；"當壹個男孩仆人來到這個城市，他必須償還瓶子裏的酒。"(早起)生活多愜意啊。詩人在這裏住了壹年多，草堂初具規模，避開了政治風暴，卻遇到了自然大風——
八月和秋天，狂風怒吼，
在我的房子上卷起三層草。
毛飛過江，灑在江邊。
最高的壹個掛著長長的森林尖，
下壹個人飄到神堂坳。
風速很快，風力極強，風力極強。《八月秋高風嘯》首先指出了八月的臺風季節，並說明了事發時間。然後後綴“秋高氣爽”命名為“風嘯聲”後，寫的是風雲突變，狂風驟起。秋高氣爽，萬裏無雲，突然狂風怒吼如雷，震動大地。從這壹天的變化之快可以看出風速之快，從“呼嘯”的勢頭也足以證明風的繁榮。然後詩人從四個方面表現了風的兇猛:卷起屋前的“三合草”，可見千年之力，毛飛渡河，表現了旅途。
遠；高高懸掛在森林的頂端，顯示飛行的高度；下沈的池塘窪地，可以看到婆娑的趨勢。因為現場布滿了“三毛”，所以有可能飛來飛去。從茅草卷起的“多”和茅草飛舞的“遠”、“高”、“低”等方面寫風，使人感受到聲、形、力。文筆越大，房子越慘。
秋風破茅屋，是詩中描寫的主要事件，也是抒發感情的依據。所以從風開始，緊扣風和毛的關系，毛飛會因為風大而飛，毛飛會看到風，既壹下子指出了問題的意思，又為下面寫與孩子爭毛破雨設置了條件。風本是無形的，它只能通過風來表達。把風具體化，可以寫樹斷了，也可以寫河沸了，而詩人只在茅上收筆，筆墨濃縮，語言經濟。風吹破了茅屋，詩人看到破舊的茅屋被毀，很難過。他多麽想把殘草收集起來，翻新壹下。然而，鄰村的壹群孩子卻乘風搶草——
南村的孩子欺負我，
忍受對面做賊。
向竹子張開雙臂，
口幹舌燥無法呼吸，
回來壹棍子打死。
這個戲劇性的鏡頭生動地描繪了詩人焦慮的心情。南村的孩子們看到到處都是草，就爭先恐後地撿起來燒了火。詩人大聲阻止也沒用。壹閃之後，他們躲進了竹林裏。我們看到年老體衰的詩人，在呼嘯的風中，壹邊趕著去抓那些後來就要枯死的茅草，壹邊訓斥那些撿草快的孩子。草飛得快，他動得慢，風刮得猛。他嘶啞的聲音使詩人更加焦慮。
在這壹集裏，作者意在表現他對毛視如生命的愛，而不是汙蔑那群孩子是賊。詩中雖有“小兒欺我”、“因能為正而為賊”等貶義詞，但其中的感情都源於“惜毛”而非“恨小兒”。大風把茅草吹得到處都是，詩人要收起來，就像火後拾炭；況且風還在吹，草還在飛，他能抓回來多少？充滿活力和靈活的孩子和他的衰老和疲勞的形象之間的對比突出了詩人對小屋的感情。這壹段還是圍繞“毛”寫的，是風破茅屋後情節的自然延伸，也為沒有毛的屋漏偏逢連夜雨做了鋪墊。詩人跌跌撞撞，追不上茅草，止不住為孩子們吶喊。當他回來靠在他的手杖上時，他只是嘆了口氣。他感嘆無情的天意毀了他的庇護，無知的孩子不知道他的難處，他很難重振家業。船被逆風損壞，破屋被雨淋了壹夜，詩人用壹聲嘆息迎接新的災難——
壹會兒，風把雲和墨水的顏色，
秋天是蕭瑟而黑暗的。
這塊布已經冷了很多年了。
焦耳躺了下來，雙腳劈啪作響。
床頭櫃裏沒有幹燥的地方，
雨的腳像麻壹樣。
因為服喪和睡眠不足，
晚上淋濕有什麽意義？
風雨將至，屋內難眠。房子壞了以後，全家人都很難安睡。“焦耳的惡臥是腳裂了”“惡臥”是指孩子睡不好，不是壹般的“睡眠狀態不好”。因為“床頭無幹處，雨腳似麻”，床上地下都是雨水四溢，秋風秋雨寒氣逼人。再加上“布衣多年寒如鐵”，又舊又硬又冷。孩子怎麽受得了，怎麽睡著？他們在那裏踢來踢去，舊的都被襯裏弄裂了。自從社會動蕩以來，詩人的國安時常燒灼著他的心，民生疾苦時常折磨著他的胸膛，使他常常失眠。現在我在屋裏，擡頭看天；躺在床上，周圍都是水，看到孩子難以入眠，怎麽睡得著？當我感到悲傷的時候，我的思想是復雜的，所以我自然會徹夜不眠。
詩人對焦耳“邪惡謊言”的典型細節，在書寫破屋漏偏逢連夜雨的悲慘境遇方面很有代表性。懵懂的孩子，以前都很困。當然，他們不關心國家和人民，即使風吹破了茅屋，他們也不知道生活的艱辛。但是現在睡不好，可以想象大人壹定在那裏嘆氣，想了很多很多很遠。經過壹個漫長的夜晚，詩人沈思和擔憂，最後歸結為壹件事——
安得有成千上萬的建築，
這是壹個很好的避難所，世界上所有的窮人都很快樂。
風雨平靜如山。
喔！當我突然看到這所房子，
我可以壹個人凍死在魯！
家庭在風雨中，詩人不局限於家庭的冷暖，不局限於自己的悲歡離合，而是大聲吶喊，把天下的可憐人從刺骨的風雨中拯救出來，把可憐的儒教從水深火熱中拯救出來。這種對未來的美好願望放射出燦爛的人道主義光輝。如前所述，詩人在長期的混亂之後去了成都，自然珍惜余生的安定環境。詩人蓋草堂不容易，對能安居的草堂有很深的感情。臺風襲擊將小屋前的南樹花連根拔起。“虎倒龍撞榛刺”“草堂白無色”(《南樹風雨拔》)。他很遺憾小屋被秋風吹壞了。在這種形勢下，詩人摧毀了自己的避難之地，而不是受困於個人的悲慘和貧困，他想到的是，當“天下窮人”都壹動不動的時候，他的心靈是多麽豁達和高尚。
詩人在當時的歷史條件下，目睹了“朱門酒臭，路上凍死骨”(《從北京到豐縣，五百字傳唱》)的慘痛現實，飽嘗戰亂之苦，準備品嘗遷徙之苦。他憂國憂民，多麽希望改變現狀；“有壯士扼守天河，久不用洗甲兵”(洗車馬)，“有了田莊，便休而戰，全天下再無錢財”(白日夢)，“怎能鑄甲為農具，耕壹寸野牛”(蠶谷之旅)。他希望能免於懲罰和收稅，但他找不到壹個真正好的方法讓世界上所有的窮人都微笑。杜甫找不到治愈社會的藥方，只有改造社會的欲望。他的“光凍死我家就夠了”的思想很有價值，對於封建文人來說無疑是進步的，應該肯定。這種人道主義思想也是中國封建社會自屈原以來文人創作的優良傳統。
這首詩由兩部分組成:敘事和抒情。這首詩的主題在於文章結尾的壹段抒情文章。在紅麗，激情像山壹樣咆哮，思想像霓虹壹樣閃爍。但詩人從敘事出發，因事抒情，感情自然流露，懷了孕就生了。
敘事時，路徑順暢，銜接，從敘事到抒情，則是反義、反向銜接。記敘文是按照風來、屋破、雨來、屋漏的順序，按照午後、傍晚、夜晚、夜晚的順序寫的。隨著時間的推移，風雨的變遷已經寫夠了茅屋被秋風吹破的慘烈。壹個苦風掃草堂，兩個苦孩子搶草，三個苦屋漏雨，四個苦孩子徹夜難眠。在受苦的基礎上，我開始與之交往，想著世上的窮人怎麽能不受苦。從自己的寒冷，想到世界的貧窮；從自己房子的廢墟中，想到風雨中巋然不動的豪宅，從壹家壹戶的悲傷中，想到天下窮人的歡樂。這樣接觸自然、反差強烈的寫作，寫出了新意，拓寬了境界，讓人覺得詩人是住在破房子裏，在床墊上折騰，卻是以壹顆貧瘠的心靈在世界各地遊蕩。
《茅屋被秋風吹破》情感飽滿，充分發揮了歌曲自然優美風格的優勢。對於善於排列規則的杜甫來說，自然屬於難得的佳作。這是因為內容決定了形式，表現的是狂風暴雨，屋漏偏逢連夜雨等。如果我們孜孜以求對抗的整齊，在意旋律的細膩，就會約束我們感情的宣泄。而且杜甫入蜀後，詩風也發生了變化，社會生活促使詩人的世界觀和藝術觀發生了變化。明代胡振亨指出“壹千年只有杜公的詩，壹千年只聞杜公的詩”，“杜詩的詩人們關心的是杜詩和他的身體，而知自然和編他詩的人，才是真正聰明的”(《唐音貴錢》(卷二十五)也就是說，這樣的人生有這樣的詩。這種清晰的語言，如脫口而出，沒有鉛的顏色，沒有扭捏的狀態，沒有裝腔作勢的聲音，線描的輪廓生動感人；此外，句子高低不平有七個基本詞，有兩個短詞，九個長詞，十壹個長詞，在慢聲中有壹個頓挫，有助於表達感情的起伏，增強詩的感染力。
《茅屋被秋風吹破》的人道主義胸懷壹直為人們所稱道，所以這首詩曾被譽為充滿人民性的優秀篇章。但在《李白與杜甫》壹書中，老郭認為杜甫“站在地主階級和統治階級的立場上，卻是為地主階級和統治階級服務的”，這遠遠談不上通俗。那麽，如何理解這首詩的人民性，現在來談談我們的看法。
老郭認為，衡量古代作品是否受歡迎，主要看作者是否站在人民的立場上，表現人民的感情。杜甫的這首詩裏，“窮人家的孩子叫賊，自己家的孩子卻是‘嬌兒’；”詩裏說的明明是窮書生，是有意給那些沒名沒名卻沒財的文人看的。怎麽能擴大到‘人’或者‘人’呢？“我們認為對詩歌的這種分析是不實際的，這種觀點很難成立。
再說說“他把窮孩子叫做‘小偷’”。秋風吹破了小屋，茅草散落壹地。鄰村的壹群孩子趁著風來搶草。詩人寫道:“南村的孩子欺負我，又老又弱，不忍對面做賊。公然抱毛入竹，唇如火燒，口幹舌燥。回來倚杖嘆息。”雖然用了“風中搶草”“忍為賊”的描寫，雖然用詞貶義，但裏面的感情都是來自於“愛惜草”而不是“恨孩子”。意在表現詩人對毛視如生命的熱愛，而非汙蔑那群孩子是“賊”。經過長時間的集資，經營不善的詩人草堂，壹旦被臺風摧毀，非常難過。大風把茅屋上的草吹得到處都是，詩人要去采集，就像火後拾炭；再說，風還在吹，草還在飛，他能抓回來多少！"堂而皇之地把毛抱入竹海"的剛健靈活的孩子與"口幹舌燥"的衰老疲憊的形象形成鮮明對比，凸顯了詩人的茅屋情懷。所以詩人的“歸來倚杖嘆”，不是簡單地感嘆世風日下，風俗不純，而是感嘆無情的天意毀了他的庇護，感嘆無知的兒女不理解他的苦衷，感嘆他難以重振家業。這部分詩的描寫是風破茅屋後情節的自然延伸，也為屋漏偏逢連夜雨無草做了鋪墊，最終為“安得夏光萬”的欲望預設了對比條件。當我們解釋壹首詩時，我們決不能把字面理解為壹種解釋。劉勰說:“壹個寫雜文的丈夫，是感性的，是辭職的，而壹個觀者，是披上雜文與之接觸，沿著波浪尋源，雖靜而顯。”(《文心雕龍》。尹稚)”“我能忍受在我面前當賊”不能被輕易解讀為“我忍心在我面前當強盜”(老郭譯)“忍”的意思是“出乎意料的能力”，“做賊”只是“搶劫”的意思。這與《賊意難測，終回軍星散營》(新安裏)、《賊狂鳴，飲於骨》(張伴，南樓待於(夷)宴)等詩中的“賊”“賊”之意，不可同日而語。至於叫自己的孩子“迷人的孩子”，也是為了表示房子破了以後的苦難。心愛的孩子不願睡覺，因為“布衣多年寒如鐵”，舊絮又硬又冷，“床頭櫃裏無幹處”，雨後濕了更難入眠，被子都裂開了。本來，我希望焦耳早點睡覺，但是她睡不好。這不是更慘嗎？所以，不要僅僅從“賊”和“嬌子”的字面上來判斷詩歌的內心感受。當然，詩人和自己的孩子是不同的，因為他們之間的關系，在具體的情況下有得有失。自然，他也不是同等的感性，他不會比自己的孩子更愛鄰村的孩子。對於封建士人，我們不應該如此苛求。
先說他要“庇護”的“可憐人”。老郭首先界定了杜甫的地主階級意識，因此他也認定窮人是“沒有名利或有名利的讀書人”。其實“窮人”也是指窮人。《石楠柳巷傳》:“顏回說，窮人不低人壹等。項說:“如果妳不能殺死，妳可以救窮人。“這裏的寒土指的是窮人。再說了，窮書生就算是指沒有取得功名利祿的書生，又怎麽能不歸為“人”和“人”呢？在封建社會，農民不是唯壹稱之為人民的人。”人民的概念在不同的國家和每個國家不同的歷史時期有不同的內容”(毛澤東:《關於正確處理人民內部矛盾的問題》)。