<<自序>>
偌大的中國，竟存不下幾卷經文！比之於被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說壹句：寧肯存放在倫敦博物館裏！這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊，究竟應該駛向哪裏？這裏也難，那裏也難，我只能讓它停駐在沙漠裏，然後大哭壹場。
<<道士塔>>
白天看了些什麽，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沈著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園裏喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什麽酒，這裏流蕩著的無疑是烈酒，沒有什麽芬芳的香味，只是壹派力，壹股勁，能讓人瘋了壹般，拔劍而起。這裏有點冷，有點野，甚至有點殘忍。
《莫高窟》
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。這裏正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如註的熱血。中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵於朔風中的軍旗。隨著壹陣煙塵，又壹陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最後壹刻回過頭來，給熟悉的土地投註壹個目光。於是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆壹座。
《陽關雪》茫茫沙漠，滔滔流水，於世無奇。惟有大漠中如此壹灣，風沙中如此壹靜，荒涼中如此壹景，高坡後如此壹跌，才深得天地之韻律，造化之機巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風韻。然而，人們日常見慣了的，都是各色各樣的單向誇張。連自然之神也粗粗糙糙，懶得細加調配，讓人世間大受其累。
《沙原隱泉》
靜壹點也好，從柳宗元開始，這裏歷來寧靜。京都太嘈雜了，面壁十年的九州學子，都曾向往過這種嘈雜。結果，滿腹經綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這裏，文采華章才從朝報奏摺中抽出，重新凝入心靈，並蔚成方圓、它們突然變得清醒，渾然構成張力，生氣勃勃，與殿闕對峙，與史官爭辯，為普天皇土留下壹脈異音。世代文人，由此而增添壹成傲氣，三分自信。華復文明，才不至全然黯暗。朝廷萬萬未曾想到，正是發配南荒的禦批，點化了民族的精靈。
好吧，妳們就這麽固執地肅立著吧。明天。或許後天，會有壹些遊人，壹些少年，指指點點，來破讀這些碑文。
《柳侯祠》
山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近壹次去蘇州，重遊寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩碑而想到曲園。曲園為新開，因有平伯先生等後人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在壹條狹窄的小巷裏，由於這個普通門庭的存在，蘇州壹度成為晚清國學重鎮。當時的蘇州十分沈靜，但無數的小巷中，無數的門庭裏，藏匿著無數厚實的靈魂。正是這些靈魂，千百年來，以積聚久遠的固執，使蘇州保存了風韻的核心。
《白發蘇州》
夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的象征。我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，卻有壹條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終於，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。不知是哪壹天，他們吃過壹頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們壹起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。
《夜航船》
水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數人的腳被紮出血來。渾濁的殷紅壹股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。
挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩余。好幾個小集團被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越兇。後來，終於點出了壹些名字。罪行最嚴重的是壹個漂亮熱情、善於交際的女學生，她在下農場前的壹次同學聚會中，被幾個男同學戲稱為“外交部長”。她竟然笑了笑，沒有拒絕，也沒有向領導揭發。“這樣的反動小集團連職位都分好了，不為奪權為什麽！”報告者的推斷極其雄辯。
壹天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋，幾個男學生在湖邊找到了她的紗頭巾。
把她打撈上來時她的心臟已經停止跳動，壹個胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼吸。折騰了壹會毫無效果，衛生員決定直接給心臟註射強心針。她的衣衫被撕開了，赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。
《吳江船》
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著現代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是壹個拔地而起的高臺。因此，他樂於看看身前身後的所有臺階。
是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沈思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是壹種現代構建。
《廢墟》