這種強烈的焦慮顯然與我的職業經歷有關。18歲開始職業生涯。在我42年的新聞生涯中，每當有重大新聞事件發生，我不在前方的時候都會在後方直接或間接參與其中。不言而喻，前十年我是壹線記者，後來我成了編輯，所以我要參與編輯、審稿、寫評論。完全置身事外是不可能的。汶川地震時，我值夜班；我在抗擊非典的時候寫的題詞。哪裏能這麽擔心遠遠的在屏幕上搓手跺腳？沒辦法，妳已經退休了，離開了妳工作的城市。真的是“遠離江湖”，前方重要消息自然不用問也不用問。當我醒悟到這壹點時，不禁有壹種失落感:壹個讀書人，在這種危機時刻，既不能像醫務人員壹樣扶貧，也不能像誌願者壹樣扶貧，甚至連他唯壹擅長的事情也不再有用。這種“無用”的挫敗感瞬間化為壹種說不出的壓抑，無法解決，也無法消除，才皺著眉頭往心裏去。
那幾天，輾轉反側，不眠之夜，唯壹能做的就是拿著手機在朋友圈裏遊蕩。突然，壹條消息映入眼簾，是壹個和尚朋友發來的，說是這個寺廟的和尚要為武漢和湖北“祈經”。剎那間，我心裏咯噔壹下——既然念經可以祈禱，那抄經呢？突然想起張這位專門寫經書的書法家朋友曾經跟我說過，在佛教徒眼裏，壹切都是為經書而設的。抄經典的功德更多的是在經典的提供之上。是的，雖然我們的書法比不上大師，但至少我們從小就是學徒。我們跟天津著名學者寧樹倫先生學了40多年，抄經典沒有問題。再說了，只要是出於真心，字寫得好是要看水平的，而許願祝福則是壹塊可以借鑒的冰心。妳在做什麽，佛菩薩都應該看得見...
這是壹個想法，大郎。雖然我不是佛教徒，但為了表示誠意，我還是決定剪發更衣，焚香沐浴，收攝心神，恭恭敬敬地念經。那天是元宵節，2月8日。
“無用書生，發願抄經。只有陰霾壹掃，世界才變得明朗。”這是我在立誓抄經後即興創作的壹首詩，也是我當時心情的真實寫照。第壹部經文是我最熟悉的《般若波羅蜜多心經》。我用來抄經的紙也是專門給心經做的。在方紙的正中央，有壹幅觀音菩薩的素描，紙上印的方格數正好與《心經》的字數相同。
我通過拍照轉發了這第壹份抄經。先發給幾個熟悉的湖北朋友，附帶幾句元宵節祝福語:“元宵節，關門。抄心經拜觀音。為眾生祈福，避瘟疫。保平安，迎新春。”出乎我意料的是，這些“九頭鳥”反應強烈，回復真誠，遠遠超出我的預料——他們寫下了“禪愛”、“善良虔誠”、“謝謝妳的虔誠”、“看到妳抄經的善良我哭了”...
我仿佛收到了壹種無形的“祝福”，壹個個回復這些留言的朋友:“學者無用，只能量力而行。我許了壹個大願，每天抄經，為所有疫區的朋友祈禱，包括妳！我相信，只要妳足夠願意，妳總能觸摸到上帝！”為了向朋友表明我的決心，我還給他們發了壹張剃了光頭的自拍照片。
(2)
我抄的第二本經文是《大勢至菩薩童淵篇》，也是我比較熟悉的壹本經文，篇幅堪比心經。
這裏有必要多說兩句——因為女兒侯月思去日本學習佛教藝術，我們家受其影響，開始收藏壹些與佛教藝術有關的藝術品，其中有壹件是木雕的菩薩像。此外，前幾年，李錦在各地舉辦了“我拓展我的家”系列展覽。她印的壹些佛像拓片需要題字，我也多次抄寫“童淵章”。於是乎，我就熟悉了這段經文——抄完這壹章後，我想，把新抄的經文發給湖北的朋友，顯然太狹隘了，幹脆發到微信朋友圈，讓所有能看到的朋友都攜手祝福抗戰前線。
我的心靈再壹次豁然開朗——雖然我不能去前線抗擊“疫情”，但我可以廣抄經典，在朋友圈裏為前線的醫護人員和所有我愛的人壹起抗擊“疫情”祈禱，為籠罩在瘟疫中的荊楚大地祈禱，為全國各地的患病患者和家屬祈禱，甚至為全世界的安全和健康祈禱...
由此想到，我忽然覺得自己雖在壹個小房間裏，卻對荊楚有著深深的眷戀，心系百姓，心系廣宇。甚至那個小小的發錐也增添了魔力和靈氣。我知道這是宗教聖潔的“給予”所造成的心理效應，就像把非凡賦予平凡，把卓越賦予平凡，把積極因素註入消極情緒。
從此開始了自己的抄經之旅。雖然每天都很忙，瑣事繁雜，但壹定要抽出壹個半到兩個小時，專心寫書，鋪紙鋪墨，洗手燒香，先背後抄。每天抄的經書就是前壹天晚上做的功課——佛經，卷帙浩繁。深圳的乾隆大藏經我支持了壹整套，平時也看了幾卷。然而，現在我在北京，卻不能解決我在遠方的渴。好在女兒因為佛教藝術的專業需要，書架上有很多佛教經典，終於解決了我的燃眉之急。
這壹次，經典的復制受到物質條件的嚴格限制。比如復印紙的字數有限制，每張不能超過288個字。但如果像《心經》、《童淵篇》這樣短小精悍的經文很少，而大部分佛經都是字斟句酌，我只能提前從壹大堆經文中挑選出壹段主題明確、長度合適的，作為第二天抄寫經文的備份文本。這使得每天晚上的案頭作業變得非常重要。每當孩子們依次入睡，我就走進書房，開始讀聖經。經常發生的是，壹旦我壹頭紮進博大精深的佛教文化園，我就會忘了我的喜悅，再也不回來了。於是，原本是抄寫經文的文字，逐漸演變成了專門研究佛經、思考哲學問題的夜校。很多以前只是聽說過，從來沒有認真讀過的佛教著作，這次也漸漸入了門，探究其淵源。這不亞於這次發誓抄經給我帶來的意外收獲。
當然，就臨摹經典而言，也是對自己書法功底的壹次回顧和歷練。剛接觸書法的時候，學的是顏真卿的楷書，蘇東坡的行書。後來我師從寧樹倫先生，重點學習了王羲之的《蘭亭序》、《聖教序》，寧先生最好的書法風格是趙孟頫。就這樣，我研究趙體多年，從《丹巴碑》到《洛神賦》，我寫了很多遍。趙孟頫也抄了很多經書，我學的最多的壹本就是他用帥氣的行書抄的心經。關於“寫經”，我記得上世紀80年代初，上海《書法》雜誌出了壹本畫冊《唐代寫經》。我壹看，立刻伏案寫作，筆隨神仿，對“寫經”有了初步的認識。這次發願抄經，之前的藝術積累都被激活了。每天動腕帶動手指，沈思細看，在點畫架中尋找美好的形式，在細微的線條中體會水墨的魅力。可以說，這次抄經之旅是我多年來寫得最多、體會最深、收獲最大的壹次書法實踐。以前我總是以忙碌為借口，忽視書法藝術，以至於對書寫的美感越來越疏離。但這次抄經之旅，讓我找回了久違的寫作美感和創作快感。
(3)
說起來真的很奇怪，自從開了抄經的日常課，之前難以擺脫的焦慮、煩躁、怨恨，無形中得到改善；有時會導致熱血沸騰和義憤填膺的憤怒和無時不在的陰影般的沮喪隨著每日沈浸在點畫的流動中的美而逐漸減弱。
不是嗎？當妳在臨池書寫中感受書法之美，沈浸在禪意中，心靈在不知不覺中得到洗禮，精神在沈默中得到凈化；妳的思想被釋放到浩瀚的蒼穹，妳的思想被延伸到無邊的地平線...自然，妳的心情變得更加明朗，視野越來越開闊；妳不再被眼前的迷茫所束縛，妳不再為未來的不可預測而擔憂。因為妳相信，低路自有內在的宏序；巨變隱藏著運營的奧秘。事情困難的時候，就等著吧；人在逆境中，唯有自強不息！
日復壹日，我抄寫經典。復制每篇文章並立即發表。互聯網延伸出無限神力，讓四面八方的朋友都能遇到上帝，感受到我的真誠；網絡傳遞著親朋好友的心聲，讓多年來千裏之外的朋友都來祝福我的願望。每次發布後都有即時反饋，有的喜歡，有的留言。起初，我收到的更多的是對書法的贊美。如果我的老同事胡歌說“書法這麽飄逸靈動漂亮，字帖這麽好看！”如果倫敦的老朋友鄧稼祥說:“公爵的書法越來越成功，令人欣慰。能有壹顆寧靜的禪心就更難得了。”隨之而來的是壹片禪意般的贊嘆。如茶友姚所言:“抄功德，歸眾生。”如老同事楊俊豪:“壹顆赤誠的心，日月可鑒。”如老朋友董朝君:“佛說，活著，敬眾生就好。”當然也有很多朋友對我自己抄寫經書表示贊賞。如果說港中大(深大)校長徐揚生院士誇我“安心，還不錯！”如臺州日報社副總編輯趙宗標留言:“文書皆好，菩薩有心，學者有情。”京中著名散文家韓甚至註意到臨摹過程中字體的微妙變化:“今天臨摹經典，已經使許多筆畫變得扁平了。心，壹弦無相。”天津的小學同學王彤寫了壹篇演講稿:“壹個61歲的老人，每天抄寫經書，為大家祈福。字跡清晰工整，穩重得當，潦草潦草，心靜如水。謝謝妳抄襲景俊！”……
每天都收到這些來自四面八方的鼓勵和祝福，毅力和意願也越來越強。更可喜的是，在齊新州府和人民的共同努力下，團結就是城市；隨著白衣天使冒著生命危險勇敢抗擊疫情，全國的疫情隨著春天的腳步逐漸緩和，來勢洶洶的荊楚病開始壹步步消退。每天早上看到疫情不斷好轉的新聞，就覺得心情很好。雖然理智告訴我這壹切都與我無關，但情感並不接受理智的束縛，總是下意識地認定這壹切都與我的誓願抄經有某種玄妙的關系。
這個時候，我願意接受這種“神秘的因果報應論”——既然妳壹開始就被宗教聖潔“賦予”了力量，現在妳如願完成了功課，壹步步看到了當初許願時的預期結果。作為對這種神聖“稟賦”的回報，妳自然要找壹個心理基礎來安定自己的心態——這與其說是迷信。抄經的目的不就是為了給百姓祈福嗎？當妳終於希望這個願景成真的時候，怎麽能不感到開心和幸福，發自內心地為之驕傲呢！
(4)
3月6日抄經。摘自《大涅槃經》“瞎子摸象”的寓言。
隨著疫情的好轉，我的抄經之旅也日益輕松，選經也有意無意地增添了幾分幽默風趣。我發現，原本印象中艱澀嚴肅的佛經，其實也有平易近人、輕松幽默的壹面。比如3月2日，我在《智愚因緣經》中選抄了壹段“佛陀給阿難講了壹個故事”。3月6日，又摘錄了《大涅槃經》中“瞎子摸象”的寓言。有壹天，我在讀《聖經》的時候，偶然看到壹段描寫“菩景堯”中“佛出家回中國”的盛況。其中有壹句諺語讓我眼前壹亮，我立刻暗暗決定:等這次抄聖經之旅完成，我就以這段話作為結束語。
3月11日，在有關部門正式宣布“當前我國疫情高峰已經過去”的前壹天，我鄭重地抄寫了這段充滿喜悅和期待的經文，並在轉發到朋友圈時加上了這樣壹段語錄——
荊楚大地，櫻花盛開；在抗擊疫情的戰鬥中，曙光就在前方。抄經祈福，功德圓滿。我今天特地從《菩》中選了壹段“佛出家後回國”的話，祝願天下所有的人:“瞎子要看，聾子要聽，人要押，病人要醫治，啞巴要說話，瘋子要直立，彎腰者要伸。如果它們中毒了，毒藥就不起作用了，所有的鳥獸都會哀悼……”
這次抄經祈福之旅從2月8日開始，到3月11結束，33天(篇)。這些經文將作為“收藏回憶”的特別珍藏，永遠珍藏在我的心裏。謝謝妳壹個多月來的陪伴。這段臨摹經典的經歷，勢必會成為我以後經常回憶和回味的經歷。或許，若幹年後，當我回首往事時，我可以這樣安慰自己:“汶川地震時，我值夜班；抗擊非典的時候，我寫了題詞；義和團抗疫的時候，我抄經祈禱..."