胡楊乍壹看並不起眼。她沒有松柏般令千人景仰的功名，她沒有“雨來迎白楊，嬌紅柳花”的美麗容顏，她沒有竹山碧水的美好生長環境，她沒有以修煉為代價的專家青睞。然而，她卻被譽為“沙漠中的英雄樹”，成為無數詩人、畫家和攝影師追逐的對象。這是數百萬遊客永遠不會忘記的風景。
胡楊是英雄樹，因為她的生長環境如此艱苦。她紮根於沙漠，土壤鹽分高達10%，壹年降水量只有十幾毫米。沒有人給她施肥澆水，沒有人為她遮擋風沙。在大漠風撩人，烈日炎炎的歲月裏，她以頑強的毅力站在大漠中鍛煉自己，發展自己，壯大自己。因此，她的葉子形狀隨著發育階段而變化。苗期葉形長達壹條線。在五到十五歲時，她的葉子形狀變得像柳樹壹樣寬。十五歲以後，她的葉形像壹把團扇，堪比銀杏。
成年後，胡楊也能長成高達十幾米的鋼鐵身軀，粗壯的樹幹需要幾個人聯手才能完成。樹冠又寬又圓，像壹把張開的灰綠色的傘。讓人們看起來像強壯的野人。難怪詩人宋伯祿在《胡同行》中這樣歌頌她:“君不見二林北古道旁，胡同樹長如天，柯潔葉隱於靈，天高地低。”像蛇壹樣矮，像蛇壹樣矮，像熊壹樣蹲在高山上。打得像狐貍壹樣頹然的，打得像藥叉壹樣獰齒爪的張..."
胡楊是英雄樹，因為她的奉獻。她生活在荒涼的沙漠裏，從不向人類和大自然索取任何東西，卻毫無保留地奉獻自己的壹生:她的葉子富含蛋白質和鹽分，是冬天牛羊的好飼料；她的木材彈性好，防水耐磨，花紋漂亮。可以用來做膠合板，也是木地板的好材料。特別是來自她的胡楊鹽，不僅可以做蘇打、肥皂，還可以給野麻脫膠、給皮革脫脂，也是非常珍貴的中草藥。李時珍在《本草綱目》中稱之為胡楊淚。齊雲詩《西樵詞》中有壹句詩“胡同淚”:“憐渠裊裊舉天，別離推梁。我莫名其妙地被淚水沖昏了頭腦，它治愈了人們的疾病。”這個字裏還有個註解，說胡桐是“不會用木頭的人。”“夏天，不如曬津液，做淚液。用百分之三的劑量和燒酒壹起服用對治療胃痛非常有效。它還能治瘰癧和喉嚨痛。”
實際上，這種“撕裂”是胡楊樹將從土壤中吸收的鹽分壹部分儲存在體內，壹部分通過枯葉以生物鹽的形式返回土壤，壹部分通過樹皮的裂縫溢出，形成白色或淡黃色的塊狀晶體供人類使用。
壹棵胡楊明明死了，卻還站著。我記得那句諺語:胡楊之後，1000年不倒。不知道幹了多少年了。它的樹幹和樹枝都是光禿禿的，顏色比現存的胡楊樹還要深。樹幹的壹些樹枝已經空了，但它們仍然矗立著，就像壹座青銅雕塑或大理石雕像。
又壹棵胡楊倒下了。我堅信它已經在這片沙漠中存在了2000多年，“落了1000年也不會幹涸”。現在已經跌了多少年了？突然覺得倒了多少年不重要，讓人肅然起敬的是它是不朽的。