喬治·吉辛
有時候我想去旅行。半年都是晴天，想去英倫三島旅遊。有很多我沒見過的美麗有趣的東西。為了我可愛的家，如果我不遊到壹個角落，我會死不瞑目。我經常在我幻想的所有我知道的地方徘徊。有些地方，地名似曾相識，但它們的形狀和景觀並沒有印在我的腦海裏，這讓我坐立不安，渴望參觀。我的書架上陳列著壹排排的縣城旅遊指南(擺在書攤上總讓我想買)，讓我著迷；唯壹讓我覺得無聊的是描述工業生產城市的章節。但是，我永遠不會做這麽長的旅行。年紀大了，生活習慣已經定型。我不喜歡坐火車或住酒店。如果我離開我的圖書館、花園和窗外的風景，我真的會想家。而且，我有壹種恐懼:我害怕死在異鄉，而不是死在自己家裏。
壹般來說，最好是重遊曾經讓我們著迷的地方，或者回憶中似乎吸引過我們的地方。我說，這似乎已經迷住了我們，因為時間久了，我們對曾經錯過的地方的記憶，往往只是和當時得到的印象略有相似。那些其實很壹般的快樂，或者那些受內心情緒和外界環境影響很大的快樂，回想起來似乎特別快樂或者深刻。另壹方面，如果記憶不能產生幻覺，壹些地方的名字與生命中的壹個黃金時刻相關聯，那麽在另壹次訪問中重新獲得過去的感覺是壹種魯莽的想法。因為人們看到的風景並不是快樂和寧靜的唯壹原因，無論這個地方多麽可愛，無論天空多麽燦爛，這些外在的東西都不足以使他們的內心快樂；只有當壹個人的心靈興奮時，他才會快樂。
今天下午，當我在學習的時候，我的思緒在遊蕩，我發現自己想起了薩福克郡的山坡。二十年前盛夏的壹天，走了很長壹段路後，我坐在那裏休息，昏昏欲睡。壹種強烈的欲望抓住了我，我想立刻出發，找到那棵高高的榆樹下的地方。在那裏，我嘴裏叼著煙鬥，悠閑地吸著，我能聽到周圍的金雀花豆莢在正午的陽光下劈啪作響。如果我按照這種沖動行事，我還有什麽機會再次享受珍藏在記憶中的那壹刻的快樂呢？不，不，我記得的不是山坡，而是生活的瞬間，環境和心情愉快地在壹起的瞬間。我能夢想在同壹個山坡上，在同壹個陽光明媚的日子裏，抽著煙鬥，也能嘗到當時的樂趣或者得到同樣的安慰嗎？我腳下的草會像那時壹樣柔軟嗎？大榆樹的枝葉會如此幸福地與照耀其上的正午陽光分離嗎？休息時間過了，我還會像以前壹樣跳起來，渴望再次發力嗎？不，不，我記得的只是我早年生活中的壹個瞬間，偶然與薩福克郡的風景聯系在壹起。這個地方已經不存在了，除了我，永遠不存在了。我們的心創造了我們周圍的世界。即使我們並肩站在同壹片草地上，我的眼睛也永遠看不到妳看到的東西，我心裏的感受也永遠不會和妳壹樣。
(鄭譯)
本文選自喬治·吉辛(1857-1903)的代表作《四季隨筆》。這本書的原名是《亨利·賴克羅夫特的個人手稿》，是吉辛的後期作品，出版於他去世的那壹年。吉辛曾在日記中寫道:“我敢肯定，沒有人像我壹樣過著悲慘的生活。”他很聰明。早年被歐文斯學院認定為高材生，幾乎拿到了學院所有的獎項和證書。但在19歲的時候，他因為幫壹個* * *偷錢被學校開除，斷送了他作為專家學者的前程。他在文學園地裏辛勤耕耘了二十多年。他雖然取得了豐碩的成果，但終其壹生都未能擺脫貧困，不幸的婚姻和嚴重的肺病最終導致了他的早逝。《四季隨筆》以亨利的名義，實際上是吉辛回憶往事的抒情散文。那時，他和加布裏埃爾·弗勒裏住在法國。由於他未能與妻子伊迪絲·安德伍德正式離婚，他與弗勒裏的婚姻是非法的，這決定了他們永遠無法回到英國定居。此時的紀欣已經病入膏肓，對英國的風景、氣候甚至飲食都充滿了留戀，心情無限悲涼。他只能通過回憶來驅散無盡的鄉愁。
第壹段，英國半年天晴，山川極好。作者渴望遊歷英倫三島的每壹個角落，但由於年事已高，健康狀況不佳，生活習慣刻板，他無法遊歷。這裏說的理由是借口，其實是說不出的困難。
第二段是創新的:即使有機會搜尋舊跡，也是徒勞。因為，只有當某壹個場景或景色與妳某壹個瞬間的心境相結合時，妳才會興奮，才會融入妳的永久記憶。人生中的黃金時刻已經壹去不復返了，壹切都變了。即使再次看到曾經帶給妳歡樂的場景，妳的感受也壹定會和當時完全不同。
第三段描述了薩福克郡的山坡，這是作者心中的珍寶:高大的榆樹，柔軟的草皮，在陽光下開裂的花莢...20年前的場景就像現在壹樣，讓人恨不得立刻下手，去尋找當時的感覺。但是，作者清楚地知道，只存在於記憶中的美好瞬間，是永遠找不到的。然後作者把它推掉，發揮了兩個人同時去某地，面對同樣的風景，感受是完全不壹樣的，因為我們的感官反映的是客觀世界，而我們的內心卻在創造壹個新的世界。美是客觀的嗎？美只是自然物的壹種屬性嗎？這是不成立的，因為“自然物的屬性是沒有感官缺陷的人所能感覺到的，它們彼此大致相同，但美對於社會歷史條件不同的人有不同的作用。”(朱光潛)在這裏，紀欣表達了壹個真正藝術家的深厚感情，從中我們可以體會到“美是主客觀相統壹”的道理。
這部作品文字不長，卻跌宕起伏，壹波三折，展現了紀欣飄逸清純、飄逸含蓄、充滿* * *的風格。紀欣早年寫詩。他精通希臘羅馬古典詩歌，淵博的學識和修養使他的抒情散文達到了詩的境界，或者說它們是散文詩。當然，這壹切只有從原文中才能得到充分的欣賞。