攝影:張偉
我小時候上過幾所學校，但只有麻黃山中學是我真正的母校。
對於壹個沒有被大學直接錄取的人來說，寫關於母校的文章是不自信的。他的母校麻黃山中學雖然沒有大學高，但無疑是我青春的知識殿堂。我的母校位於黃土高原的壹個丘陵小鎮。因麻黃遍地生長，故名麻黃山。麻黃山位於鹽池最南端，距縣城約100公裏，地處陜甘寧“雞鳴三省”交界處。我的母校依偎在它的懷裏，吮吸著大地的乳汁，在時間的年輪裏養育著壹批又壹批農民的孩子，將軍和博士後都走出了這裏。
1973從其他學校轉到母校，1975推薦上初中，1977考試上高中。沒有麻黃山中學，就沒有我的初中歲月。那年我15歲，對剛剛恢復的高考不太了解，更不知道高考會對我以後的生活產生什麽影響。從小學到高中，有明海、湘東、陳清、雪海、陳文、金海、開城、傳承和我的同學，還有我的姐夫玉林和吳語，當然還有愛學習，聰明伶俐的女同學。至今聯系頻繁，有的同學幾十年沒見面，音訊全無。比如，如果我們今年已經過了半個世紀，我們再也回不到過去，但我們和我們村子的山脊，還有夕陽下的炊煙，永遠留在我的記憶裏。
上學期間，印象最深的校舍從西到東依次是食堂、宿舍、教室，都是灰色磚瓦的平房。聽住校的同學說，每天早自習後，中午和晚上，食堂都是我們這些農村孩子爭座位，排隊吃飯，看學校漂亮女生的戰場。薛軍、建國都是小個子，插隊之類的事情永遠不會輪到他們。高大魁梧的學生是大家心目中的勇士。滿足青春期對食物的渴望，是我們這個時代最大的需求。每頓飯半斤，每個月我身上就那麽幾塊錢生活費。萬壹家裏帶的鹹菜不夠，可以買幾個菜在食堂吃。最難忘的是食堂五毛錢壹瓢的白菜湯。我們這些不住校的學生最羨慕的就是住校的學生。人們晚飯後打籃球和踢足球。它們真的活蹦亂跳，我們放學回來還要打水掃糞拔豬草。......
現在高中的孩子真的很幸福。父母每月給他們800元生活費。食堂有很多菜可以選擇，有的家長還要陪著吃。但是，在1979之前的時代，每個學生都會帶壹兩個小菜來學校。我記得我胸前繼承了壹罐酸白菜，背上繼承了壹罐鹹豬肉。剛到宿舍的時候，被同學“瓜分”，每個月都要背著壹袋米去學校食堂領飯票。背著大米和蔬菜去學校有幾十裏遠。為了節省幾英裏的力氣，這條彎彎曲曲又窄又窄的羊腸小道顯得特別長。如今，鹹菜離開了我們的壹日三餐，但菜的味道卻留在了我們的心裏，那種永無止境的酸、鹹、苦、辣掛在胃壁上。
教室是灰色磚瓦的人字平房。秋天下雨天也漏雨，冬天冷。即使窗外下著雪，教室裏依然溫暖安靜，午夜過後教室裏還有蠟燭在閃爍。壹些聰明的學生正在努力學習，最後壹個出局的是湛清。他利用煤油燈下的時間，幾乎把教學參考資料的每壹道題都背在了哪壹頁哪壹行。誌遠、薛軍和建國還參加了在尹楠舉行的語言和數學物理和化學競賽。薛軍獲得了第三名，建國也獲得了第四名，這在當時對於壹個鄉鎮中學來說是不可想象的。他們三個如願考上了寧夏的“名校”。勝九、紅九、陳文、衛東、唐鎮、立新、文學、寶琴考上中專，明海考上軍校，向東考上石油學校。巧的是，被錄取的同學高高興興去縣城體檢，和去趙家灣修路的人坐了壹輛卡車。當時那種壓抑的心情是無法形容的，他們恨不得地上有條裂縫。
現在每次見面說起母校，心裏都有壹種生活的辣味。那時候有很多有趣的故事，比如壹個公務員騎著毛驢倒著和毛老三彎腰的故事，凱程和嚴明吊進水窖的故事，少男少女找人遞紙條的故事。上課經常偷看小說，被老師嚴厲批評懲罰。我的同桌朱未經常給我通風報信。老師進教室的時候提醒我，有壹次教化學的陳老師好幾次都沒有“叫醒”我，氣得陳老師打了我壹巴掌。真的是很痛的壹巴掌。有壹次語文考試我偷看同桌的題，被胡老師發現了。當時被糾正，站了壹節課。
語文老師胡，也是我們的班主任，戴著壹副深度近視的眼鏡，用他那獨特的方言結尾，用普通話壹遍又壹遍地教我們這些窮孩子背誦毛主席的《秦學》、《穆和》，給我留下了深刻的印象。我特別喜歡他的中文課，至今仍影響著我。教政治的謝安麗老師總是讓我們背政治原理，教我們明白事物是壹分為二的，透過現象看本質，理論聯系實際，這讓我們壹生受益匪淺。在我最喜歡的數學課上，有幾個老師都是名師，有教幾何的徐光磊，教代數的張紅甫，教化學的陳耀華，教物理的李榮。70年代末，農村孩子的想象空間有限。所謂的遠大誌向，無非就是從吃農家菜變成商品菜，或者用張紅甫老師的話說，從穿草鞋變成穿皮鞋。我不知道外面的世界有多大，只是聽說縣城很繁華，有高樓，有汽車，有電影院，有燈，有電話，有寬敞的馬路。
闊別母校40年，今年兩次回到麻黃山。物是人非，青山依舊。母校已經漸漸被人遺忘，變成了壹個廢棄的院子。然而門前的楊樹還是那麽茂盛，仿佛在努力證明和訴說著這裏的輝煌和這裏孕育的希望。我不忍心看，也不想看。母校就像是我人生中的滑鐵盧。壹個在這裏打了敗仗的士兵，為什麽能在江東見到他的長輩？高考失利的糾結，只有壹輩子都難以改變。我知道這不是母校的錯，對所有貧困生都是公平的。母校就像壹個可憐的母親，總是忍氣吞聲，疼愛自己的孩子。無論十裏八村那個衣衫襤褸的男孩，只要他來了，就不會冷眼看著他。西山坳上的池塘，下班後沖走我們身上的汙垢，伴著朝霞的朗朗書聲，深夜寂靜的教室裏閃爍的煤油燈，至今還是我腦海中的壹個場景。致敬母校的歲月，致敬煤油燈下老同學恍惚的身影。無論我離開多久，離開多遠，母校的愛都是不可替代的，母校的愛就像太陽和月亮壹樣明亮。
時光飛逝，日月如梭。只能重溫那些回不去的年少時光。地球每天都在軌道上旋轉，但那些年輕的日子再也回不去了。壹切最終都會成為我們腦海中的記憶，永遠烙印在我們心中。壹切都無法表達我對母校的眷戀，只能回憶時光，讓它永遠美好。
作者簡介:張偉，筆名小峰，男，寧夏鹽池縣人，先後在部隊和政府部門工作，愛好寫作寫作，熱愛生活，陶冶情操，自得其樂。
2021第05期(總第05期)