《朗讀者》太受歡迎了,除了余秀華那壹期,我之前都沒看。
我家壹直有朗讀的習慣。從老公到我和兒子,朗讀的時光真的是壹種精神享受。另外,我忙於讀書和寫作,所以壹直沒有讀過。
前兩天瀏覽微博,壹段詩人余秀華朗誦的視頻在封面上,姿勢歪歪扭扭的。出於好奇,我點擊了它。
余秀華真誠而努力的聲音緩緩流淌出來,念著她的詩《為了妳》。
每讀完壹句話,我都會累得東倒西歪。每壹首詩都是她內心的吶喊,是她感情的結晶。
這首詩獻給那些她曾經喜歡過的人,以及更多以後會走進她生活的人。
這樣壹個歪歪扭扭的人,這麽費勁地讀壹首詩,太感人了。
眼淚刷的就下來了,余秀華壹生的詩意讓我感動。她是壹個用壹生寫詩,用磅礴的想象力找到人生意義的人。
02
余秀華早在2015年初就出名了。讓她出名的是她的詩《穿越半個中國與妳共眠》。
這首詩在朋友圈流行,讓她名揚全國。她以“壹個腦癱詩人,壹個農民詩人”的姿態進入了大眾的視野。她的詩集《令人驚愕的世界》打破了詩集出版記錄。
在當時,她受到如此多的關註,並迅速成為“網絡名人”,更多的是因為她大膽的詩歌,是“腦癱與詩人”的小說組合。
新奇和噱頭過後,又有多少人真正想了解詩詞背後的人呢?
要深入了解她的壹生,有幾個詞可以概括她的前半生,分別是“腦癱”、“結婚”、“詩歌”、“離婚”。
在她成名之前,她的生活就像早期的詩《印象》裏寫的那樣,“在泥裏爬”。
因為出生反轉,導致先天性腦癱,余秀華行動不便,幾乎失去了掌控命運的能力。
她聰明好學,但手腳不如常人靈敏,雙手顫抖,口吃,走路不穩,這讓她極度自卑,非常在意周圍人的眼光。
高二那年,她突然背著書包回家,提出退學。原因是老師以“字跡潦草”為由給了她0分。她把所有的書都燒了,徹底斷了學習的念頭。
但沒想到,生活中更多的打擊和侮辱接踵而至,根本沒有給天真的她喘息的機會。
03
余秀華,19歲,剛輟學就被父母安排結婚,想給她找個生活依靠。
對方是四川上門女婿,比她大13歲。那時候她不知道什麽是婚姻,甚至不知道有孩子。
20年的婚姻生活給她帶來了無盡的屈辱,也讓她對婚姻充滿了懷疑。
她老公曾經對她說:“妳是殘疾人,我是正常人,我比妳高尚多了。”我以前經常打她,揪她的頭發,撞墻。
他不喜歡她的殘疾。除了過年回家,其余時間他都在外面打工,收入從來沒有給過家裏。可想而知,他後來有了別的女人。
兒子兩歲時,余秀華第壹次提出離婚,但話壹出,她媽媽第壹個跳出來反對,因為擔心她老無所依。
從那以後,他們之間就沒有任何交流。在余秀華眼裏,家只是丈夫過年的地方。即使是春節期間,為了避免吵架,他們也不睡在同壹個房間。
壹夜成名後,她做了壹個重大決定。2015年底,她結束了自己長達20多年的婚姻。這壹刻,余秀華等了20年。
二十年來,她厭惡婚姻,痛斥丈夫,在父母的勸說下,努力維護這段感情的合法性。
為了自由,她把654.38+0.5萬元的版稅全部給了丈夫,並承諾給他蓋房子。
她說,“在我的壹生中,我從未有過任何夢想,對生活也不抱任何希望。如果壹定要說出壹個,那就是離婚。這些年的運氣和榮耀,最好的就是離婚。”
“我從此進入了自己喜歡的生活方式。是的,我喜歡這種沒有爭吵和猜疑的安靜日子:壹個人的日子。”
05
她從來沒有過愛情,也壹直渴望愛情,但是壹直沒有得到。
她只能等待,等待有壹天,春暖花開;等待我夢中的男人,為了他,她可以“穿越半個中國和妳睡覺”。
在《讀者》裏,董卿問她,為什麽妳的詩裏有那麽多情詩?她爽朗的回答是彌補缺失。
“我的體貌不符合男性審美。當壹個人真正愛我的時候,我會立刻退縮。”
對於現實,余秀華很清醒。
“三十多歲的男人,結了婚就得給別人生孩子,想都別想。四十多歲的成功男人會找二十多歲的女生,這是大勢所趨。壹個五十多歲的人有什麽用?我還玩情色嗎?”她說。
對她來說,愛情更多的是壹種想象,壹種對孤獨的慰藉。
下面把余秀華的詩《獻給妳》送給大家。願我們都能勇敢去愛。
為妳
余秀華
壹個簡單的茶館,
我喜歡眼前單純的妳。
妳的胡子,
昨晚輾轉反側的臉讓我很難過。
我想帶給妳的是,
我幾乎壹路都輸了。
除了窗外枯萎的春色
遇見妳之後,
妳壹直愛著別人,
壹個接壹個
我沒有權利嫉妒,
我只能壹次又壹次的逃避。
所以我壹直活著,
是為了等妳死。
當人群散去時,
當妳靈魂的火焰化為灰燼
我愛妳。
我想抱著妳。
把妳被侵蝕的身體留在世上。
我原諒妳為了他們壹次又壹次的傷害我。
因為我愛妳。
我也有欲望的全盛時期,
有很多個夜晚,我身心俱碎。
但我從未放逐過自己。
我希望我的身體和我的心臟壹樣幹凈。
即便如此,
不是來看妳的。
當她大聲朗讀的時候。
董卿眼裏滿是淚水。