萬裏衡陽雁今年北歸。兩人都盼著客人，壹個個飛起來。
雲喚病，沙方疏。是書——元語，我又悲又孤獨，所以我是單偉。
如果妳想讓白雪去對抗胡地，先不要花楚雲。然清明，洞庭群雄高起。
塞北春蔭黃昏，江南陽光普照。受傷的弓浮在羽毛上，線斷了。
桂燕
我聽說今年春天的鵝，從廣州南下。看花升海，避雪去羅浮。
這是壹個問題，當避免擔心客人。年年霜露隔，但五湖秋色。
秋天，人們經常看到成群的大雁在天空中向南飛。他們尖叫著飛過天空。
大雁是冬季候鳥。鵝的種類很多，有灰雁、鴻雁、豆雁、黑雁、雪雁、斑雁、白雁、小白雁、紅胸黑雁等。由於鵝的種類和繁殖地不同，生活習性也不同，遷徙路線也不同。
這些鵝的家鄉在西伯利亞。每年秋冬，它們都成群結隊地向南方遷徙。飛行方式主要有兩種:壹種航線從東北出發，經黃河、長江流域，到達福建、廣東沿海，甚至到達南洋群島；另壹路經過內蒙古、青海，到達四川、雲南，甚至遠到緬甸、印度過冬。第二年，他飛回西伯利亞產卵繁殖。
大雁飛行時，往往形成“人”字形或斜“壹”字形。有人說這是雁群紀律嚴明的表現。其實這是壹些候鳥在長途遷徙中保存體力的秘訣。
當鳥類飛行時，它們的翼尖會產生壹種向前的氣流，稱為“尾渦”。後面的鳥利用前面的“尾渦”，飛起來省力多了。大雁飛行的隊形正好適合利用“尾渦”氣流。鵝越多，飛行時節省的能量就越多。同時，列隊飛行還可以防禦敵人，互相照顧，避免落後。因為領頭雁沒有“尾渦”可以利用，是最辛苦的，所以大雁的隊形經常變化，它的作用就是旋轉頭雁，讓它不至於太累。
大雁的飛行速度很快，每小時能飛70 ~ 90公裏。幾千公裏的長途飛行需要壹兩個月。
不僅亞洲的鵝從北到南來回遷徙，歐洲和北美的鵝也是如此。每當秋風掃落葉的時候，北歐的大雁南移至非洲，北美的大雁南移至南美。第二年春天，它們將飛回自己的“故鄉”。
每天傍晚，大雁落地，棲息在河邊的蘆葦塘和草叢中，尋找水生植物吃，也吃田裏的麥苗和蠶豆苗。野鵝非常聰明。他們晚上休息的時候，總會派壹只大雁站崗，壹有動靜就叫壹聲，叫同伴趕緊飛走。
第二天早上，在起飛前，大雁們經常聚在壹起開“預備會”。然後，老鵝帶頭向前飛，像壹個“隊長”在前面帶路，幼鵝在中間，最後老鵝帶在最後面，老鵝不時發出叫聲，這是壹種召喚信號。
人生經歷了很多春天。小時候的春天是什麽樣的？我的記憶模糊了。我只知道初曉春天的真實景象來自教科書。
小時候在家鄉漢壽村讀書。幾個沒有抽屜的板凳和桌子擠在壹個到處漏風的木屋裏。我是房子裏那些衣衫襤褸的少年之壹。父親在壹山壹水的金盆農場工作，母親帶著我們在我的小學教書。她拼音功底紮實，這在全國掃除文盲的時代是不多見的，所以她壹直在小學壹二年級當語文老師，從壹開始就壹直持續著。我媽教了幾十年書，直到退休，最終還是小學老師。她教的最高年級充其量也就三年級。但是每個人從小學壹年級開始就生來迷茫，所以我媽教的學生很多。我自然是其中之壹。“春天來了”這句話是媽媽寫在黑板上，刻在我心裏的。
其實那時候的人也不像那時候那麽喜歡閑適地唱花月了。20世紀60年代初的壹場自然災害和人為因素讓該國6億人挨餓。誰在乎季節的變化？但書還是要看，比現在的人更憤怒。即使是空的，也要大聲朗讀，因為大人說“大聲朗讀不容易分心”，這加深了他們的記憶。於是，空寂的馬平川裏有了我們稚嫩的聲音:春天來了，壹群大雁南飛，壹會兒排成“壹”字，壹會兒排成“人”字...
為什麽大雁春天往南飛，飛的那麽有規律？為什麽鵝要排成“壹”字和“人”字而不是其他隊形？這些可愛的小精靈從哪裏來，住在哪裏？.....我嘴裏念著當時沒仔細嚼，朋友也沒問我。我們餓得只想每天早點放學，去飯堂拿“雙蒸”飯碗。還有誰習慣於管理天空中鳥的編隊？
不過這段文字真的寫的很好，平鋪畫線的手法就更不用說了。僅僅是藍天與靜水結合在壹起的這種景色，就足以讓人感動壹輩子。就像當年中國的人壹樣，單純樸實，沒有呻吟和呻吟，多了些女人味和做作。我出身貧寒，偏愛文學，所以盡管時間久遠，我還是把這篇文章珍藏在心裏。每當春天來臨，我都會情不自禁地想起文中的大雁南飛，想起我的童年。
就像鵝不能填飽肚子壹樣。為了養活我們，以身作則的母親不得不收起女青年的矜持，隱藏女教師的莊重，從周六下午到周日帶著女人和孩子拖著我穿越北方到處覓食，到相鄰的西湖農場拔艾草。那時候每天的大米配給量太少，我媽才半斤，但是輪到我壹天才三兩。現在，我們討厭肉和脂肪，當我們窮的時候，我們討厭石油。所以野菜、樹皮甚至“橡皮泥”都成了人們的食物。好在西湖農場當時已經是勞改農場了，糧食供應比農村好，我們也多了壹個尋找野菜的地方。將艾草洗凈，用碎米糠搗碎，可以填飽肚子，於是我提了壹個布袋，跟著媽媽走進了人流。那壹年，我不滿八歲。
初春的感覺真好。天空蔚藍如洗，太陽溫暖如酥。南風起，油菜花的香味在壹望無際的金黃色中升騰，南遷的大雁依舊唱著歡快的歌在我頭頂滑過。而我們卻無心去欣賞那些經過歲月的風景，彎腰弓背，專註地看著山坡上的路邊，尋找著可以延長生命的艾草。
晚霞已悄然掛在天邊，晚霞映紅了雲朵。當我和媽媽帶著壹身的疲憊正要進屋的時候，傳來了壹聲嚎啕，媽媽放下裝滿艾草的袋子，直奔隔壁的花園。楝樹下，張大嫂胡亂坐在地上，壹把鼻涕壹把淚地對著天空咒罵:“妳不得好死！”母親莫名其妙地把她拉起來，問她為什麽，才知道張姐偷偷養的幾只雞，放生覓食時被天上壹只饑餓的鷹叼走了。在那個年代，雞是農婦賺錢扶貧時的寶貝。難怪張太太如此悲傷。但人已經把地上能吃的東西都嚼爛了，動物們只好“從老虎嘴裏搶食”。現在人們到處亂扔剩菜，但那時候家家都沒有隔夜菜，更不可能奢望現代人的“瀟灑”。
時光飛逝。大雁南移北移，每年春天去而復返。我們已經不再年輕，但那年春天的情景卻無法從生命的記憶中抹去。像遠方的大雁，兒子已成年，人生旅途至今如溜冰場般順暢。從學校到工作，從學生到警察，雖然經歷了20多個春天，但他從來沒有壹天不痛苦地挨餓。我常常想，苦難也是財富。古人雲，天將大任於斯人，必先苦其心誌，苦其筋骨，餓其體膚。我們不期望兒子承擔很大的責任，也不希望他們受太多的苦，但也希望他們受到壹些風浪的打擊。每當我們聚在壹起的時候，總想跟他說這個春天的事，但他好像不聽，也不回，卻經常說:“那是哪年的事？”妳不會讓我像妳壹樣受苦的！"
我無語了。我說不上難過，只是有點無奈。父子倆都享受著春天的美好，都有著同樣的春天的情懷，都有著同樣的南來北往迎大雁的情懷，但是他們的心情卻是如此的不同。後輩難道不應該知道我們吃過什麽苦嗎？這也是壹部生活史和祖國史。
但是面對壹個心如白紙的兒子，我能說什麽呢...
冬天來了，春天不會遠了。北上的大雁即將南移，這壹幕就會浮現在我眼前。
妳經歷過的，不能忘記，也不應該忘記。