夏秋之交，正是荷花盛開的美好季節。在陽光明媚的天氣裏，江南的農婦們乘船行走在荷葉何田甜、荷花蓋過頭頂的湖面上，開始壹年壹度的采蓮活動，是壹件樂事。在采蓮之際，我采了幾朵可愛的紅蓮花，送給各自的心上人。很難說不是老婆姑娘的真摯親情。更有甚者，湖岸上還有數不清的蘭花和香草，夾在袖中，插在發際，清香撲鼻，更是令人神往。——這就是“江上采芙蓉，蘭澤任草長”兩句話所展示的如畫山水。
這美好幸福的壹幕突然被字裏行間的嘆息改變了。這壹聲嘆息來自壹個站在船頭的女人。不同於很多女生的玩笑，她默默地盯著手中的蓮花。這壹刻，“蓮花”的眼睛裏幻化出壹張慈祥的笑臉——他就是那個女人如此思念的丈夫。“是誰渴望離開？思維很遠！”長長的嘆息道出了這個女人所有煩惱的由來:當姑娘們爭相摘荷花，聲稱要為自己的“心上人”摘壹朵最好的時候，女主角思念的丈夫卻在遠方！她白白摘下美麗的“芙蓉”，壹時難以留給遠方的人。
然後兩句話突然在空間裏發生了變化，似乎屏幕上出現的不是正在冥思花的女主角，而是身在“遠方”的丈夫:“我仍盼著回家，漫漫長路漫漫。”仿佛是壹種精神上的感受，女主角在獨自思念丈夫的同時，遠方的丈夫此刻正懷著無限的悲傷回望妻子的故鄉。當然，他看不到家鄉的風景，也看不到正在河對岸的湖裏采蓮的妻子。此刻，展現在他眼前的，無非是壹望無際的“漫漫長路”和阻隔山與水的茫茫雲海。很多讀者認為這兩句話寫的是回望“故裏”的現實，從而造成詩的主人公是壹個離家的遊子的錯覺。其實這兩句話的“視點”還是在江南，還是表現了采蓮女子的痛苦思念。但在寫法上，采用“懸疑思維”(張裕固《古詩鑒賞》)的方式，營造出“詩從對面飛來”的奇妙虛境。詩中的境界應該不是空間的轉換和女主角的消失，而是畫面的分離和同時出現:壹方面，痛苦中的妻子正在采摘芙蓉，仰望著遠方的天空，身後濃密的荷葉和紅麗荷花襯著她飄動的衣裙，顯得孤獨而憂傷；壹方面是遠處天空的迷蒙飄渺，依稀晃動著返身回望丈夫的身影，那張隱藏的臉很悲傷。在它們之間是層疊的山脈和雄偉的河流。雙方都茫然地看著對方，當然誰都看不到對方。就是在這種寂靜中，天地間響起了壹聲悲愴的郝漢:“相依為命，背井離鄉，愁死！””這壹聲嘆息無疑是出自女主角的內心，但由於是在“對立”懸疑的境界中發出，讀者感受到的不是聲音:它仿佛來自萬裏之遙，是壹對天各壹方的情侶的交集。
可見這首詩的主人公應該是壹個女人，全詩所表達的是故鄉妻子思念丈夫的深深憂傷。但這首詩的作者不是這個女人。《江上采芙蓉》依然是遊子的思鄉之作，但它在表達遊子的苦悶與悲傷時，采用了壹種“想女人”的“虛擬”方式:通過自己的感受，想象家人的思鄉之情，從而從兩個不同的角度展現了壹個自然的苦悶。從這壹點來看，《河上采芙蓉》不僅虛構了全篇的“思婦”二字，還用思婦的口吻“掛”住了旅行和回望故裏的場景。這種詩意的表達不僅僅是壹首“優美的歌”，簡直是天方夜譚。