當樹葉變黃，天氣變冷時，大雁就飛往南方。它能找到溫暖的住處，我什麽時候能回家？
北風吹來，“我”，壹個河邊的旅人，特別冷，身體冷，心靈寂寞。我的家在水邊。從長江下遊回望家鄉，似乎是那麽的遠離天地。“我”看不到家鄉，只有水天相接處的壹片白雲。離開家鄉漂泊了這麽久，旅途中眼淚都跑出來了。老家在響水水邊山，現在在長江下遊。我可以坐船回去，但是是哪條船呢？我什麽時候回去？“我”看到了茫茫江面上壹只孤獨的帆向南漂去，於是“我”看著它的影子流向天邊。“渡口在哪裏？有人能告訴我嗎？，越來越粗糙了。天越來越黑”，情景交融，在感情上和人生道路上找不到出路——“我”是求官位還是求隱居？如果妳求隱居，家裏窮妳又老，40多歲了，妳的人生會不會就沒了？想當官，哪裏還有我當官的機會？
壹個浪漫而有才華的詩人，活了大半輩子，突然覺得自己無路可走了。這就是孟浩然的迷宮，他在求隱居與求官位的夾縫中的掙紮與悲哀。
如果說李白的“師父，我發自內心地向您致敬，您的名望升上了天”看到的是早期隱士孟浩然，他看到的是孟浩然性格中瀟灑的壹面；杜甫的《我憐孟浩然，棕時長夜》講的是孟浩然求官未果之後的事。他看到的是孟浩然落魄的壹面。
如果我們遇到早期的孟浩然，清秀自然，清澈入山泉，高潔如松竹，飄逸如雲，我們或許還會吟誦“師父，我發自內心地向您致敬”。
如果我們看到孟夫子的浪漫優雅，灑脫灑脫，我們就會看到老詩人，貧病交加，冬天寒冷的夜晚連壹床被子都沒有，冷得睡不著安穩，穿著粗布衣服，看著漫漫長夜，等待黎明。我們會有什麽感覺？
我們會為之流下苦澀的淚水，也會發出“我可憐孟浩然”的內心真實聲音嗎？
是啊！