愛，沈默
當我想到沈默寡言，我不會想到我的父親。人說父愛山，高大穩重。他可能不善言辭，但他總是默默的表達自己真摯的愛。我想，無聲的愛是深沈卻武斷的，就像鐘天騏的父親，他的愛總是讓人無法理解，讓人窒息，但壹想到這份愛有多沈重，人的性格就與生俱來，很難改變。即使是脾氣最差、最自私的人也有他們自己的愛的方式。我身邊就有壹個例子:舅舅對妹妹的愛情諱莫如深。他身體不好，脾氣暴躁，因為他整天為生意奔波。姐姐和他之間有很大的代溝，他們的價值觀完全不同:姐姐愛偶像化，精神支柱對她來說就是偶像，而舅舅對她的關心卻被當成摧毀她精神的武器，聽起來很可笑。他們度過了冷戰。前幾天，他們又吵架了。有時候我們不能因為自己的看法而任性，忽略壹段看似冰冷沈重的愛情。
愛妳的米絲蒂
我不太了解朦朧的愛情，也不懂。我想每個人心裏都有壹份模糊的愛。即使對方總是讓他難過，討厭他，但在他有困難的時候總是不自覺的默默的幫助他，不忍心傷害他。歐雅若對鐘天琦的愛是朦朧的。可能有很多人討厭她的角色。為了自己的理想事業和美好的物質生活，放棄愛情傷害了她。但她可能也有很多無奈。她家庭生活的煩惱讓她感到羞愧。因為她太在乎這些東西，不理智的做了各種錯事，後悔都來不及。但是，因為這段朦朧的愛情，她清醒了，去面對和承受壹切。
愛，無形的
無形的愛象征無私的愛，超越生死。就像鐘天騏和夏之星之間，夏之星為了鐘天騏的幸福和事業的成功，忍痛放棄了自己最在乎的人，明知對方會怨恨自己的背信棄義，但她還是毅然選擇了放棄，只是因為太愛對方了，所以她選擇了放開對方的手。多麽真摯感人的愛情啊！每次看到夏之星為了愛情和鐘天琦分手，我都有壹種想哭的沖動。自古多少有情人不能在壹起，牛郎織女不能過鳥橋相會，梁山伯和祝英臺不能在壹起，化作蝴蝶。我看過壹部感人的愛情電影《泰坦尼克號》。當船撞上冰山時，人們就要死了。壹對相愛的年輕人，壹個男的，葬身大海，救了那個女的。年輕女子為了這份無私的愛而活得很好，也把這份愛永遠留在了心裏。當時我看得熱淚盈眶，萬籟俱寂...
人和動物的區別就在於和人有愛，愛有各種各樣的表達方式，不管是哪壹種，都值得我們感恩。在此，我要對這個充滿愛的世界表示感謝。
向爺爺學習
在我的記憶裏，爺爺的影子就像被雲遮住的星空，出現又消失。
像壹條黑滑的泥鰍，每當我想捕捉他的信息，又永遠看不清他的臉，我就躲在朦朧的夢河，不知道在哪裏。
其實我早就知道無限的想象力不如有限的記憶，雖然關於他的記憶是那麽的匱乏。
因為我在異地工作，父親不放心我的學習，從小就把我帶在身邊。我還在城裏讀書，只能過年回壹次老家。正因如此，我和爺爺的接觸很短暫，但每次回老家，都能從那種散發著泥土氣息的農民氣息中學到壹些東西。
前年是我能記得最遠的壹年，但那壹年有我記得最清楚的爺爺的笑容。
聽到柴房裏傳來“嚕嚕”的車輪聲，我立刻穿上鞋跑下樓。我看見爺爺推著壹輛鬥車出了柴房。我問他:“爺爺，妳去哪裏？”他看著我說:“碾米！過來幫我把這幾袋糧食搬上車。”
“嗯。”我點點頭，和他壹起擡著兩袋滿滿的糧食上了農村最普通的鬥車。
“碾米”對我來說真的是壹個新詞，所以我決定和爺爺壹起去。
走過石橋，橋底的河水兇猛地咆哮著，噪音淹沒了鬥車在凹凸不平的路面上顛簸的聲音。
“爺爺，這座橋不是去年才建了壹次嗎？”
“嗯，當妳在修橋的時候，妳不能從這裏過河。只能坐船過河，挺麻煩的。但是，建橋的人確實做得很好，但是每天都有很多人和車，現在石橋都變形了。唉…..”爺爺嘆了口氣說。
我聽著爺爺的話，擡頭看到他花白的頭發，看著他弓著的身影，心裏壹陣酸楚。
“爺爺，我來。”
“妳太小了，推不動？”
我立刻鉆到爺爺和鬥車之間的他的胳膊下，手裏握著車把，笑著對身後吃驚的爺爺說:“就讓我來吧，妳休息壹下。”
……
後來，我們終於來到了碾米廠。我正準備停下來歇歇腳，就聽到身後傳來爺爺開心的叫聲:“正哥，碾米，啊哈哈……”
我驚訝地回頭，終於有幸看到了爺爺的笑容，那種開朗的笑容，燦爛到眼睛都瞇成壹條縫了。微笑著，右手拿著壹頂草帽，壹次次拍打著，陽光在他黑白相間的頭發、白布外套、黑色褲子、棕色皮膚上歡快地舞動。這是爺爺在我心中最美的形象。我還以為看著我長大是爺爺的榮幸。也許還有別的原因能讓壹個守著老房子的老人笑出來。
老房子裏經常只有爺爺壹個人。我和父母進城後，就把他留給了姐姐撫養。起初，我爺爺願意逗孩子們開心，但漸漸地，我妹妹長大了，上了寄宿學校。他不僅支付了她的學費，還不得不獨自忍受孤獨。後來，事情發生了。
也就是去年，春節那天早上，奶奶去世的消息傳開了。我奶奶不是無緣無故離開的。去世前壹個月，她患了感冒，在醫院住了近兩周。我還和其他家庭成員去醫院看望了她。
爺爺是照顧我奶奶最多的人。因為我奶奶住院了，他很少回家。我去病房的時候，他正忙著給老人擦臉，餵藥。很少和我們說話。
後來不知什麽原因，老人幹脆搬回家住了壹個星期。然後，春節那天早上，老人躺在床上，安詳地閉著眼睛，仿佛永遠不會醒來。
奶奶的葬禮沖淡了春節的熱鬧。上街巡邏過年的舞獅隊沒來我家。墻上的紅色鞭炮沒有點燃。爺爺親自用剪刀把它們卸下來。老房子就像在紅白世界裏晃動。爺爺不知道是否應該撕下連剛貼的門神，掛上白布單子。我們必須在舊瓦房裏安排葬禮前的儀式。
全家人跪在奶奶的牌位前，不懂事的孩子們坐著玩耍，壹些叔叔阿姨淚流滿面，只有爺爺沈默不語。令人驚訝的是，他的眼神如此深邃，是深不見底的悲傷還是另壹種沖動？
今年面臨中考，繁忙的學習中怕抽不出時間，就在電話裏跟爺爺說了這件事，說不能陪他過年了。電話那頭，是老人的沈默，期間我琢磨不透老人的心情。最後，他開口了:“好好學習。”
這句話深深震撼了我:妳能在書海裏學到老人的高貴嗎？在貧窮中掙紮，在悲傷中承受，在孤獨中忍受。從來沒有人教過我這麽重要的道理，除了我親愛的爺爺！我回想起和爺爺相處的事情:在田裏收割，給蔬菜澆水，趕鴨子，吃他種的香蕉，在屋頂晾衣服曬蘿蔔，逢年過節他還會給我買壹瓶可樂...在過去的三年裏，我從我的祖父那裏學到了很多。他是我生命中的松柏，常青。
於是，我在絕望的尋找中收起了網線，不再幻想，回到了心海。雖然說不出的遼闊，但我的記憶清晰地讓我知道，我的爺爺並不陌生。
我爺爺60多歲了，高高的個子，壹雙眼睛嵌在布滿皺紋的臉上。最值得驕傲的是，他有“活到老學到老”的品質。那天，我壹走進我家的門，就被我爺爺推著拉著去了書房。寶書指著壹個英文單詞求教:“好孫女，這個單詞怎麽讀？”我不知所措。爺爺怎麽會向我征求英語建議呢？太陽從西邊升起是真的。問了才知道。原來最近有幾個外賓。爺爺學英語是為了防止我們中國人在外國人面前裝聾作啞。我突然意識到。媽媽問奶奶:“爸爸，怎麽了？學英語。”奶奶壹聽，氣得打不起來，趕緊吐出來:“今天她說要出去買東西，買了東西就買東西！”我實際上買了壹本英語書。妳覺得氣人嗎？”話音剛落，爺爺就沖進來大喊:“完了，完了。”我心裏納悶，爺爺，急什麽？我看見爺爺打開電視，調到17頻道。流利甜美的英語傳入我的耳中。原來爺爺還是每天準時看英語節目《走進美國》。爺爺就是這樣。他“活到老學到老”，是我學習的榜樣。
我最討厭的壹篇作文。
這個冬天，爸爸告訴我，媽媽也告訴我，我們家來了兩個老熟人。我想知道“他們”會是誰。我是壹個好客的小家夥，但我找遍了整個屋子，沒有發現“他們”的蹤跡。他們走了嗎？我從來沒見過“他們”長什麽樣，這讓我很失望。
星期六晚上，我的父母上床睡覺了。我做完作業，洗漱後就睡覺了。
房間裏又靜又暗，我壹直很膽小。我輕輕地走向浴室。突然，壹個嗡嗡的聲音傳入我的耳朵。有壞人嗎？嚇了我壹跳，我趕緊跳起來，聲音也停了。我聽錯了嗎？是我的幻想嗎？天啊，我的作業讓我變笨了嗎？但是我的直覺告訴我，我壹定聽到了壹個聲音。想到這，“咚咚咚”，我的心跳比平時快了壹倍！我正想著，寂靜的房間裏，又出現了“吱吱嘎嘎”的聲音！“叫爸爸！”壹個聲音對我說。但是好奇心戰勝了膽小如鼠的我。於是，我到處尋找聲音的來源。好事多磨，我終於聽清楚了，聲音來自浴室的洗腳盆。
我把頭靠在衛生間虛掩的門上，什麽都看不清楚。......
校門
走近校門口，就能聞到壹股香味，原來是校門口美麗的花朵:有的是紫蘭花，有的是杜鵑花，有的是七星花。這些花有許多顏色:壹些是紅色的，壹些是黃色的，還有壹些是紫色的，五顏六色，非常漂亮。
這麽多花，看這壹朵，真漂亮；看那個。也很美。如果把眼前的這些花看做壹幅大型的活畫，藝術家的功力真是可圈可點。這些花被壹棵高大粗壯的鐵樹包圍著，就像孩子們被老師包圍著，認真聽課壹樣。
花的後面是兩根猩紅色的柱子。左邊的柱子上掛著壹塊牌子，上面寫著:“肇慶壹流學校”。在這根柱子的頂端，有壹只飛翔的鷹——我們學校的校徽。右邊的柱子上，刻著“關偉中心小學”幾個耀眼的漢字，在燦爛的陽光下閃閃發光，就像天空中閃爍的星星。
我們學校的大門真漂亮！我每天放學或者放學都會停下來看看，有時候看得太入神了，都忘了回家！我喜歡我們學校的大門。
詩歌中的河流
"當我七歲的時候，我看著鏡子."這是鄰村壹個小女孩在我剛學詩的時候寫的壹句話。無論是屋前的井水，還是山後月池的野水，總之“水中初看”的感覺都是美好的。20年後，當我讀到赫拉克利特的那句“妳不能兩次踏入同壹條河”時，我被世事的滄桑和世事的多變震驚了。我想起了那個早已成為女人的女孩。她可能不記得七歲時的水了。但我想說的是，在我心裏，嘉陵江永遠是我詩裏不變的河。
第壹次聽說嘉陵江，是初中老師從課本上給我們講的。我第壹次去嘉陵江，是在我和我叔叔帶著杏子去縣城姑姑家的時候，坐吳鵬船過的江。但那時候，我還很年輕。不知道眼前的這條河會對我的人生有什麽啟示。我不知道這輩子的薛婧會和她有什麽關系。記得高中的時候，有壹個周六，我從學校直接走到市裏去姨媽家，快到南津關了，才發現兜裏壹分錢都沒有。我怎麽能過河呢？我的心開始怦怦直跳。這時，我突然發現壹個小學同學走在我前面。我追上他，回答了他。到了渡口，我故意走到他身後，對他說:“餵，我給妳買票！”同學壹聽，回了壹句:“看妳說的，我壹起買！”“那天晚上，我獨自走在嘉陵江邊。那是我第壹次用陌生人的眼光仔細打量眼前的這條河。我在水裏看到的，絕不是鄰村壹個七歲小女孩看到的自己含苞待放的臉。我看到的是對未來的憧憬！壹個窮時代壹無所有的鄉下男孩的夢想！我在心裏發誓:從今往後，我壹定要過河，做壹個正直的人！
我在師範的時候，因為某些原因，對文學，尤其是詩歌很癡迷。那時候正好是郭沫若、艾青、藏家的時代結束。然後，我被許、戴望舒的丁香和遲桂花包圍了。壹眨眼的功夫，我就被北島的陰霾、舒婷、歐陽何江、楊煉迷住了。就像壹條河，奔騰過浪，翻過浪。但不管發生了什麽變化，我對唐詩宋詞的喜愛總是與日俱增。我在做文教句子的時候，偶然得到了壹套古代全唐詩。從那些優美的詩句中，我有意無意地讀到了與嘉陵江有關的句子，聽著歷代詩人從歷史深處描寫母親河的詩句:“嘉陵江向東流，望帖中記閬州。若在閬中入海，閬州應更高。”這是李商隱對《五城十二層》的期待。“巴江的河色又濃又軟。仙女拂衣，風梭來織晚。”從北宋周的《巴降》中，我感受到了神話時代閬中的古意，仿佛回到了古代的華胥氏，看到了手中拿著尺子和圓規的伏羲兄弟姐妹。在詩人杜甫的《浪水之歌》這首詩裏，我總能欣賞到“巴桐橫槳，水雞飛銜魚”的畫面...無數個夜晚，我都把靈魂放在那些陌生的漢字的中央，在詩歌的河流中央，做著夢，無休止地漂流。
80年代是我們這壹代人最孤獨的時候。我把自己的生命埋葬在中國的辭藻裏，像河流深處的鵝卵石，把它們的頭垂在黑暗深邃的河床中間。更多的時候，我獨自走在被夕陽染紅的河灘上。眼前的蘆葦似乎不是真正的蘆葦，腳下的河流也不是靈動的河流。我縮成壹片灰色的死沙。也就是那段時間，在詩歌上，我開始了青春期最頑強最漫長的掙紮:“金平山，我生命中的風水寶地/壹只曾經的大雁/為什麽我帶不走眼中的淚水//我曾經坐在壹座無人的山上/獨自背誦唐朝的絕句……”(《金平》)生命在壹首古詩中不安地延續。為了壓抑這種不安，我們都像石頭壹樣發出/呼喊:加油/愛！橋下的水在響..."(《沈睡的孩子》)，在大佛寺的深灣裏，我們靠著身體，為冬天唱了壹夜的歌，而嘉陵江水在不遠處默默地流著，流向它必須去的地方。
停頓扼殺了河流。人的壹生就像壹條河，永遠走在路上，停不下來。哲學家赫拉克利特說，“我們踏入了同壹條河流，但我們沒有……妳不可能兩次踏入同壹條河流”，這在最高意義上論述了河流的不斷變化和人的自我變化。從90年代初，為了改變生活狀態，離開家鄉，我開始往返於成都和閬中之間。奇怪的是，到了省會成都，給我的感覺不是離開了家鄉閬中，而是壹整天都很空虛。無論場合多麽喧鬧，生活多麽奢華，我都無法撼動我的靈魂。我知道我遠離了詩歌和詩歌中的河流，我的激情和靈感像燃燒壹樣熾熱。人們的靈魂常常需要潮濕，需要家鄉和故鄉的水來滋養，需要詩歌。
2001深秋，甘肅詩人葉舟來到成都，壹群所謂的詩人在“川東吊腳樓”喝得酩酊大醉。那壹夜，我稱之為我的詩回歸之夜，因為那壹夜“很多莫名其妙的詞語開始浮上我的腦海/自然、細膩、唯美地在我的靈魂深處形成了壹個奇妙的拼圖/我看到了多年前的蝴蝶飛舞。正是因為這首詩的回歸，我才毅然決然地決定，壹定要盡快回到故土。
2002年，我和家人回到閬中。壹路過南充，我就聞到了家鄉熟悉的山水氣息，我的胸中開始湧動著詩意:“夏日最後幾縷醉人的涼意來自河風/我的心像壹只紙蜥蜴慢慢蘇醒/從我的身體出發/輕輕攀上壹個不知名的高地……”回來後，我去老土地村看我死去的婆婆爺爺，為他們的墳捧壹片空白的新土；回來就開始寫《始祖伏羲與閬中》的五萬字論文，去找華胥懷孕的小澤；當我回來時，我爬上金平，去杜甫寺借蒼涼和溫暖的詩意的靈魂。當我回來的時候，讓我的心隨著嘉陵江的日月起伏...我回到了充滿價值的存在:
今夜，嘉陵江畔，月色流水共慶。
林中的風，拉著我的袖子，想要加入。
岸邊的巖菊在月光下投下深黃色的影子。
如流水:“思想不留！”"
是誰把自己變成了千年岸邊的靈石？
誰拋棄了王冠，像隱居中的赫拉克利特？
躲在古老的森林裏，發酵自己的靈肉。
在廣袤的黑土中紮根智慧。在這個時候，
壹只鸮人在河對岸啼叫，寒風凜冽。
像知音壹樣，帶我遠去。
——《嘉陵江情詩》
“也有上帝。我找到了自己。”當赫拉克利特烤火取暖時，他發現了自己的本質。在古城搖曳的瓦片下，在渝水深處(閬中段嘉陵江之水，古稱渝水)找到了真我。當我將來死的時候，我能感受到我生命的意義。
我在我父親眼裏。
我眼中的父親
說到父親，總覺得沒什麽可說的。在我眼裏，父親是平凡的，平凡得像小溪中的壹滴水，平凡得像森林中的壹棵樹。他打我，罵我，對我好。但是，壹想起來，壹點印象都沒有，也就談不上了。現在，我有了自己的孩子，做了父親，對父親的感情也不壹樣了。也許就像父親說的，不當家不知道米有多貴，不養孩子不知道父母的恩情。
其實很長壹段時間我都不怎麽關心父親。因為在我的印象中，父親永遠是壹個堅強的人，面對困難絕不低頭。直到爸爸洗完頭發，我突然發現他的頭發已經白了壹半，我忍不住對爸爸說:“爸爸，妳的頭發好白啊！”" .父親壹怔，沒說話，只是看著我，然後拿起梳子默默地給我梳頭。我很後悔這麽說，但是我沒有什麽可以安慰我父親的。時間讓人變老，沒有什麽能阻擋時間的腳步，父親也會變老。也許這就是生活。只是我們常常不願意接受這個現實，我和父親也是。
看著父親，父親送我上火車的場景在我腦海裏重現。
那是我第壹次離開家鄉出國留學。我跟父親說不用送了，但父親執意要送我去車站。很多時候，離別總是悲傷的。古人雲:“黯然神傷，失魂落魄的，就罷了。”。恰好那天又下著毛毛雨，灰蒙蒙的。火車在蒙蒙細雨中開走，我媽壹直叫我抹眼淚。壹直默默幫我拿行李的父親動了動嘴唇，似乎想對我說些什麽。但他最終什麽也沒說，只是揮了揮手。火車越來越快了。我從窗口看著他在雨中駝背的背影，壹絲苦澀襲上心頭，眼淚忍不住流了下來。中學的時候，老師說起朱自清的背影。那時候，我還不明白離別的悲傷。此刻我明白了。父親在雨中駝背的背影將永遠印在我的記憶中。
父親對我壹直很嚴格，可能因為我是長子吧！我的父親總是對我說，“妳應該為妳的兄弟樹立壹個榜樣。”我不以為然，卻壹直抱怨他對我太嚴格。那時候，我每天都夢想著離開家，自由地闖蕩世界。現在，當我不得不離家謀生的時候，我發現我的父親對我有多好。因為他的嚴格要求，我的學業、工作、婚姻都壹帆風順。壹切順利的時候，我會經常想起父親，更加想念他。很多時候，我們曾經擁有的，並沒有真正珍惜；直到失去，妳才知道它的價值。現在我當爸爸了，看著熟睡的孩子，總想著以後要怎麽教育孩子。我的孩子們將和我過著多麽不同的生活啊！每當我這樣想的時候，我就會想起我的父親。可能在我很小的時候，他在睡夢中看著我，也在想同樣的問題。
父親老了，但他不想讓我們陪著他。他常說:“父親幫兒子的時候，兩個人都笑了，兒子幫父親的時候，兩個人都哭了。”也許父親不想看到眼淚，也許生活的艱辛讓他沒有了眼淚。我不會去“幫助”我的父親，雖然他老了，反應也慢了，我只希望父子倆的歡聲笑語永遠持續下去。茫茫人海，茫然回首，總發現失去的太多，擁有的太少。那些無數的美好時光，總是在我們不知不覺中消逝。但夢裏總有這樣壹個畫面:“傍晚，我扶著父親去河邊散步，仰望靜謐的星空，踩著松軟的泥土，呼吸著青草的芬芳，看著過往的河水，沈澱了心中的喧囂，留下壹份寧靜而真實的感覺，陪伴著步履蹣跚的父親。”
我的父親平凡而偉大！
墻壁文化
我要走了。把墻放在原處。那面墻上有我美麗的回憶嗎...
童年塗鴉
小時候，臥室的墻是我的密友。沒有玩伴的時候，就是我的玩伴:我在上面塗鴉，用我的彩筆畫壹只可愛的小白兔，大大的笑臉；還有綠色的太陽，跳躍的向日葵。
沒人陪我笑的時候，它用五顏六色的顏料畫出自己的世界，和我壹起開心地笑。
墻上有我的童年嗎？還記得小時候，我站在塗鴉前，堅持禁止父親畫畫。那時候，我不希望自己的童年被塗掉吧？
少年散文
大壹點，進了學校。在我坐在墻邊的日子裏，墻自然又成了我忠實的夥伴。
那時，我已經能夠掌握文字來表達我的感情，所以我喜歡寫壹些散文。
當我孤獨、迷茫、被同學嫌棄的時候，我會把它貼在身上，用文字記錄我的憂郁。那些鉛筆通常藏在角落裏。他們陪著壹個少年走過成長路上的風風雨雨，像墨梅盛開在平靜的水面上。當它們靠近壹種氣味時，它們的香味就會飄出來。
都說精靈愛聽人的心事，可是聽少年心事的墻是豎著耳朵的精靈？
年輕，疏離，
當我大壹些的時候，我開始忙於學習。墻依然每天出現在我的生活中，但我很少有時間和它們在壹起。偶爾停下來，目光也被上面貼的榮譽榜鎖定。我沒有時間塗鴉或者和他們分享我的想法。
我想知道這堵墻是否會隨著時間的推移而風化？
那些被歲月鐫刻在墻上的文化，那些被歲月沈澱在墻上的文化，那些與我青蔥歲月息息相關的文化，我不知道自己最終會不會忘記...