為了我們憔悴的靈魂，我們應該只用壹只眼睛來管理生活中的冒險嗎？面對各種不同的苦難和灰色的道德場，我們有限的看世界的眼光是非常不足的。我們需要像奧德修斯(荷馬史詩的作者)、華茲華斯(英國詩人)、尼采(尼采)和托尼·莫裏森(美國小說家寵兒)這樣的壹對。正如劉易斯的另壹個著名演講所說:當我在閱讀時，我可以成為壹千個人，同時保持我自己。就像希臘詩歌中描寫的夜空，我看到了無數的眼睛，從他們的眼睛裏看到了自己。
讀書可以成為壹個六翼天使，壹個多語種者，壹個行善的九頭蛇，我們變得更像自己。我們成為更好的自己和更好的靈魂。我們不僅僅是壹個會思考的機器或貪吃的野獸，而是成為壹個有創造力的生物，壹個知道如何去愛、給予和被美麗的人滋養的生物。
妳在看什麽書？
年輕的時候，我覺得在書店工作很完美。我可以每天幫助別人找到他們想要的書。就像城市滑頭的Ira和Barry壹樣，他們可以為每壹道菜找到確切的冰淇淋味道。我可以為每個讀者匹配最合適的故事。“哦，妳喜歡《魔戒》嗎？嗯，妳想試試奇異博士和諾瑞爾先生嗎？
結果，教學生至少部分實現了他們的幻想。每個學期，我都有機會給學生列壹份閱讀清單。壹份能讓學生開心和受啟發的清單。我經常改變書單——有很多跨越時空的書可供選擇。而且我壹般都是先決定書單的主題。我們可能會討論壹個學期的‘愛情’，或者‘變形’，或者‘power-er’，所以話題就變了。
不過我每年教三本書，會給還沒畢業的同學推薦六七本甚至更多。這是壹份不受時間影響的工作。只要我是現代文學的粉絲，我就再次同意劉易斯的觀點:讀完壹本新書後，有壹個規則:在重讀壹本好的舊書之前，永遠不允許自己再讀壹本新書。
對比時間順序排列，我根據自己的喜好排列這10本書:
1.但丁的神曲
如果妳只看過《地獄》，沒看過《但丁喜劇》。
不管多搞笑，證明是壹個惡魔用屁股吹小號。題目中的“喜劇”指的不是地獄，而是宇宙合並以來發生在神曲《天堂》中的幸福幻想。不要讓路西法的幻象成為妳旅途的終點，除非妳崇拜撒旦。第二卷《煉獄山的艱難進展》把時間獻給了天堂之美——無論妳是否理解最後壹卷，這都是欣賞他詩歌的幸事。
每壹首詩或每壹首歌仿佛都是自己讀的，所以三卷壹出現，就勢不可擋。可以壹點壹點慢慢看，壹晚上花十分鐘看完。試試安東尼·埃索倫的翻譯。幸運的是，它在壹頁上提供了意大利語，在另壹頁上提供了英語，還有很多有用的註釋——陳述意大利政治和基督教神學。
在但丁的14000行中，我們經歷了徹底的蛻變，從黑森林到光明。如果我們迷茫害怕，這些詩給我們指明了出路。
也許這就是為什麽作者可以寫壹些回憶錄，比如但丁如何救了妳的命(？但丁如何拯救妳的生命？)。雖然每年都會看神曲，但不得不承認，還是第壹次被要求看。我覺得它令人困惑和費解。不要讓它妨礙妳。在課堂上，我們讀完最後幾行詩後，我建議學生:
“妳已經準備好理解神曲了。”
2.陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》
我壹直在擔心但丁和陀思妥耶夫斯基的編曲。我認為它們壹樣重。在任何語言中，沒有比《卡拉馬佐夫兄弟》更好的小說了。《卡拉馬朱夫哥》是壹部推理小說，但和妳看的壹般推理小說不壹樣:我們在故事開頭就知道被謀殺的受害者。在《克拉瑪依兄弟》中，問題變成了:我們中誰不想念他？甚至讀者也會被描述的罪行所糾纏，就像我們必須認識到我們的邪惡傾向，就像我們是權威，我們詛咒它；令人沮喪的卡拉馬祖兄弟讓暴力失去了吸引力。
這部小說讓妳和人物壹起參與故事。我們和他們每壹個人交談，了解他們個人的壹面，就好像他們在我們的住處生活、呼吸、喝著伏特加。。在故事的結尾，我們目睹了自己的失敗，但我們也展示了個體如何以新的方式死亡和崛起。小說的題詞來自《約翰福音》:“除非壹粒麥子落在地上，它還是孤獨的。”。但是如果它死了，它會結出很多果實。"
卡拉馬珠夫哥道出了這句話的道理。
3.聖奧古斯丁的懺悔
最近，與好萊塢格格不入(暗指名氣)的拉塞爾·布蘭德皈依了基督教。他解釋說:破舊的房子，這些洞穴般的痛苦和不當的行為都是人類試圖感受美好和聯系的東西。人們試圖逃避，試圖擺脫自己原有的想法。對我來說，這是壹種精神動力。
歐都斯汀曾經說過:心不去見上帝，是不會安息的。奧古斯丁的自傳是許多關於心靈的自傳中的第壹本。他談到了他的出生到他的教育，接著是他對生活幸福的追求，直到他皈依基督教，在那裏他終於找到了壹個休息的地方。
他的自傳之所以在出版1500多年後仍能保持如此大的影響力，是因為他的自傳的完整性。奧古斯丁不會為自己混亂的愛情“告白”感到羞恥。雖然他寫這本書的時候，享有希波(古代名安納巴，位於阿爾及利亞的壹個港口城市)主教的職位。其他自傳，無論是否為人所知，都部分受到奧古斯丁的影響。
4.維吉爾的*(埃涅阿斯紀*
這是壹個關於壹個人如何奮鬥的故事:所以埃涅阿斯的偉大冒險是他從特洛伊到羅馬帝國的旅程。
當初我抄荷馬的《奧德賽》和他的《伊利亞特》。羅馬詩人維吉爾試圖用他的史詩超越暢銷的希臘作家，所以前六部被視為對奧德修斯歷險記的改寫，後六部描寫戰爭和沖突，希望超越《伊利亞特》神話。
這並不意味著妳應該放棄閱讀另外兩本經典——我經常交替教其中壹本。在西方文化中，維吉爾的經典影響深遠。人們習慣於打開壹本Enid，指著壹行字，期待它的預言，然後應用到生活中。維吉爾是但丁的向導。《神曲》和奧古斯丁被卷入了狄多和埃涅阿斯的愛情故事，在各種情緒中掙紮。
不像奧德修斯(荷馬史詩《奧德賽》中的英雄)是個騙子，或者說阿喀琉斯(特洛伊戰爭中的英雄)追求自主、自決、自我發展。特別是，埃涅阿斯的綽號是“虔誠的埃涅阿斯”，因為他在旅程的每壹個時刻都搜尋出最虔誠的選擇。
在英語教師中流傳著壹種觀點，它來自記者約瑟夫·索布蘭的挽歌:“在65，438+000年裏，我們從在高中教授拉丁語和希臘語，到在大學教授英語補習班。”經典是基本的，不僅對我們的語言，而且對我們的人格。這些史詩般的故事向我們展示了如何作為壹個有良知的人生活，就像壹個社區創造的歷史、現在、未來和卓越的終結。
5.莎士比亞的理查三世。
如何推薦壹部莎士比亞劇？
當我還是個小女孩的時候，壹個星期六的早上，我父親在我們的早餐桌上放了壹個亨利五世的小雕像。然後，他打開雕像的皮革邊緣，藏了壹部金葉版的莎士比亞戲劇。爸爸開始讀:“聖克裏斯紀念日演講:這個故事是關於壹個好人教育他的兒子..."
壹天晚上，我在壹次宴會上向同事們背誦了這篇演講稿。大約十年後的父親節，即使是慶祝父親節的時候，也會有壹群特別的人聚在壹起聚餐。莎士比亞的話是永恒的，可以無限傳播。所以妳每年都有幾十部電影被改編。從巴茲·魯曼的方法到非凡的BBC系列節目《幻術之冠》。監獄播放莎士比亞的作品來幫助犯人康復；小學找學生演莎士比亞戲劇裏的角色。雖然他們說的這些臺詞孩子聽不懂，但是會完全嵌入他們的記憶中。
當我在壹所傳統的私立學校教四年級的時候，我有12個9歲的學生，他們講述了莎士比亞的獨白，我和他們都不會忘記。在高中，這位吟遊詩人經常被忽視而無法教學，並且被大多數閱讀莎士比亞戲劇有困難的學生所遺忘。聽著這些臺詞，既困惑又無聊，卻錯過了他文字裏的活力與美好。
如果我要向學生推薦壹本書，我會選擇理查德。很少有人讀過，但它教會了我們。
太多關於權力的欲望，軍事行動領導人用來欺騙公眾的陰謀詭計，信仰的濫用，自私統治者的反復無常。本尼迪克特·康伯巴奇的表演是我見過的最好的。無論如何，為了更好地進入20世紀的環境，看看伊萬·麥克萊恩的版本，他是壹個納粹。
6.約翰·彌爾頓的《失樂園》
在世界各地的大學，包括聖母大學，普林斯頓大學，杜克大學等。，學生和教職員工聚在壹起閱讀17世紀約翰彌爾頓的敘事詩《失樂園》。我們學校在2016舉辦過壹次。
從周六早上到午夜，學生們壹次讀壹個小時，然後把詩傳給下壹個人。沈思詩歌中的文字，徜徉地獄、天堂、伊甸園。他們見證了人類的滅亡。彌爾頓的詩聽起來似乎註定要大聲朗讀。彌爾頓的女兒抄寫了他口述的詩，所以可以聽見。所以，他的每壹行詩，都可以不加闡釋，不加解釋，美麗地被接受。
普爾米爾頓本人渴望成為壹名偉大的政治家，但英國內戰的混亂將他排除在國王的青睞之外。他的詩反映了政治流亡和身體上的痛苦是壹樣的——他是盲人。第壹對情侶吃知識樹的時候，就開始互相指指點點。彌爾頓寫道:在果實成熟之前的時間裏，他們兩人並沒有譴責自己。他們徒勞的遊戲似乎還沒有結束。在這裏，彌爾頓暗示他們中的壹個必須以懺悔開始:“這是我的問題。”
只有從這壹立場出發，壹個人才能前進--無論是在辯論、關系還是在公民社會中。
7.弗蘭納裏·奧康瑙爾全集。
每個推薦列表都有偏見，我最喜歡的選擇——《弗蘭納裏·奧康瑙爾全集》是我最喜歡的書。
盡管如此，我並沒有把這本書放在第壹位，因為我不認為我可以在不提及前壹個故事的珍貴性的情況下解釋奧康瑙爾的故事的價值。沒有那些希臘經典，就沒有《智慧的血液》，這是奧康瑙爾的第壹部小說。沒有但丁，就沒有《啟示錄》從某種意義上說，奧康瑙爾的故事是重寫那些偉大的故事——從《聖經》到陀思妥耶夫斯基——並將故事舞臺設在20世紀的南方。
她的故事並不像傳統那樣鼓舞人心。沒有人想把她的話變成道德準則。盡管如此，他們還是把鏡子遞給讀者，問他們:哪個角色讓妳透過昏暗的光線看到了自己？他們向我們展示了我們的本質——結構下的怪異——這可不是壹個討人喜歡的觀點。當讀者選擇奧康瑙爾的故事時，他們要麽覺得它很吸引人，要麽覺得它很惡心，有時兩者兼而有之，但當妳讀回來時，妳會成為壹個與奧古斯汀和埃涅阿斯(特洛伊戰爭的戰士)壹起踏上旅程的戰士。
8.弗雷德裏克·道格拉斯的生活敘事。
2018是弗雷德裏克·道格拉斯的200歲生日。美國學生情不自禁地閱讀弗雷德裏克·道格拉斯的生平事跡。
壹旦學生閱讀了他的故事，他們自然會閱讀書中提到的其他傑出作家，他們往往被排除在世俗標準之外:馬丁路德金，托尼莫裏森，拉爾夫·埃利森，詹姆斯·鮑德溫或當代詩人，如瑪麗蓮納爾遜和凱文楊。我也非常推薦布萊恩·史蒂文森的《正義的憐憫》，但他不屬於文學。所以我把它從我的書單上刪除了。然而，斯蒂文森的書給我留下了深刻的印象，讓我想起了道格拉斯的自傳。我第壹次讀這本書的時候還是個高中生。這個故事消除了我們對痛苦和掙紮的所有誤解。
我們太習慣於認為幸福與痛苦是分離的，神學家Eleonore Stump反駁道:“妳能想到壹個含著金鑰匙出生，從未遭到反對，在所有幸福得到滿足時死去的傑出人物嗎？不要！正如道格拉斯的壹生提醒我們的那樣:讓我們對痛苦做出反應，讓我們的生命變得有價值。
道格拉斯寫道:“那些聲稱熱愛自由卻輕視焦慮的人，是那些想要莊稼卻不去耕種的人。他們想要沒有閃電和雷聲的雨；他們想要大海，但他們想要消除海浪的咆哮。鬥爭的重點可能是道德的或身體的，或兩者兼而有之。但這肯定是壹場鬥爭。如果不被要求，權力永遠不會屈服。從來沒有，也永遠不會有。
9.傑拉德·曼利·霍普金斯的詩。
每個人都值得花時間去讀詩和記詩。
在俄羅斯，所有的小學生都有壹倉庫的詩要背。在電影《奔騰年代》中，妳可以看到瑞德·波拉德(主角)通過朗誦詩歌來克服生活中的困難。詩歌用文字向我們描述了其中的奧秘:“世界被宏偉的神所控制。
詩歌對我們所熟悉的東西是陌生的(霍普金斯把雲形容為“風中漫步”)，所以我們更深入地研究問題，不接受我們的知識作為理解的界限。雖然19世紀的詩人用的是14行的格式，但聽起來像現代詩。
他的詩直到他死後很多年才出版，但霍普金斯的許多詩影響了20世紀的偉大詩人，如謝默斯·希尼和w？奧登、狄蘭·馬爾萊斯·托馬斯和克裏斯蒂安·維曼。背《像翠鳥壹樣著火》會讓妳對這個世界大開眼界，妳會重新看到它，重新關註它。此外，詩歌基金會提供“每天讀壹首詩”的電子郵件服務，妳可以在網站上註冊，每天獲得並閱讀壹首新詩。
10.亞歷山大·索爾仁尼琴的《亞歷山大·索爾仁尼琴的古拉格群島》。
2018也是索爾仁尼琴的100歲生日。他是1970年的諾貝爾文學獎得主，卻因為西方文學界的批評而失寵。
1990年代初期，蘇聯解體，讀者想知道他的工作的重要性。總的來說，他的工作是對俄羅斯* * *極權主義暴行進行分類。在埃利·威塞爾的《大屠殺記憶》中，晚上，作者問道，“我永遠不會忘記他們犯下的罪行。”索爾仁尼琴同意在記憶中加入那些在痛苦中死去的人的名字，那些有希望卻被燒死的人的名字。
。它提醒我們，“善與惡的界限”並不存在於人與人之間，也不存在於國家之間，而是存在於每壹個人的內心深處。
這本書是文學的壹個實驗，並成為不同文本混合的墊腳石。它的重要性和相關性超過了歷史價值。與威塞爾、普裏莫·萊維和威塞爾的大屠殺記憶不同，索爾仁尼琴的古拉格群島。(註1)講述人類的英雄主義不應該被遺忘。
註1:古拉格群島的刪節版？找原文