本來想和妳安靜的聊聊。安江的鄉親們太熱情了，這麽熱的天還陪著我。謝謝妳。
媽媽，妳在安江，我在長沙，很遠。我總是在夢裏想起妳，想起安江。
人心難測。妳，壹個看慣了城市繁華的淑女，終究會永遠留在這樣壹個偏僻的山村。妳還記得嗎？五十七年前，我從重慶的壹所大學分配到這裏。是妳陪著我，妳的臉在地圖上，手指順著密密麻麻的細線走了很久，才在地圖上找到這麽壹個小點。這時候，妳嘆了口氣說:“兒子，到了那裏，還得吃苦……”我說:“我還年輕，還有小提琴。”沒想到，我為了我，為了幫我帶孩子，把妳拖到了安江。最後吃虧的還是妳媽！鄉下的山脊妳是看不慣的！我永遠記得，每次我必須牽著妳的手，妳才敢走過房前屋後的田間小路。
安江是我的壹切，但我忘了，對於在大城市生活了壹輩子的妳來說，妳已經70歲了，壹切都要重新適應。我從來沒問過妳有什麽困難。我壹直以為會有時間，我會有時間。當我有空的時候，我會和妳玩得很開心...沒想到直到妳走了，我還在長沙忙著開會。那天正好是中秋節，全國各地的同事都來了。搞雜交水稻不容易。我也是召集人，所以無論如何我都要和妳壹起過這個節日，但是我兒子壹直欠他媽媽妳...事實上，我知道那是妳的最後壹刻。媽媽，我壹直期待著妳多待兩天。誰知道，就算天亮前去了安江，還是沒能見妳媽媽最後壹面。
太晚了。壹切都太遲了。我真的很後悔。媽媽，妳壹定等我很久了。妳壹定有很多話要對妳兒子說，有很多話要解釋。可是我怎麽會這麽迷茫！這麽多年過去了，為什麽我就不能安靜的坐下來和妳好好相處呢？哪怕，哪怕壹次。
媽媽，每當我的研究取得成果的時候，每當我在國際論壇上談笑風生的時候，每當我收到壹個又壹個獎杯的時候，我總是告訴人們，這輩子對我影響最深的人就是媽媽！我無法想象，沒有妳們的英語啟蒙，我如何用英語閱讀世界上最先進的科學文獻，以超越那個時代的眼光去拜訪遺傳學大師孟德爾和摩爾根？我無法想象，在那幾年從北平到漢口，從桃源到重慶的漂泊中，沒有妳們的堅持和鼓勵，我怎麽可能得到系統的現代教育和在江河中自由翺翔的勇氣。我無法想象，如果沒有妳在我的搖籃前給我講尼采，講這個生命力和意誌力都很高的偉大哲學家，我怎麽能堅定地相信壹定有壹粒種子能讓千萬人告別饑餓？他們說，我用壹粒種子改變了世界。我知道，這顆種子是妳媽媽在我小的時候種下的！
媽媽，米飯熟了。妳能聞到嗎？安江怎麽樣？那裏的山脊還有熟悉的笑聲嗎？21年後，我依稀看見孫牽著妳的手，走過稻浪的背影。我還想告訴妳，我那壹輩子沒種過地的母親，手掌上橫著稻芒，田裏壹堆堆地堆著稻草，谷子在太陽下劈裏啪啦，西邊太陽下稻田裏飄著桔黃色的香味。這些都是我兒子想告訴妳的，有說不完的話。