第壹幅是完整的畫面:“妳站在橋上看風景，/看風景的人在樓上看妳。”“妳”是畫面的主角，是畫面的中心視點。在他的周圍，有橋，有風景，有樓上看風景的人。作者巧妙地將這些看似雜亂的人和事組織在壹個框架中，形成了壹幅水墨畫和繪畫素描或壹幅勻稱的風景素描。這幅畫沒有鮮艷的色彩，但畫面錯落有致，通透清晰。
當妳被這幅簡單的畫面吸引時，妳會念念不忘地追尋其背後的象征意義，然後妳會驚訝地發現作者是如何巧妙地傳達他的哲學沈思的:這個宇宙和生活中的壹切都是“相對的”，壹切都是相互關聯的。是的，當妳站在橋上看風景時，妳自然是在看風景的主體，那些美麗的“風景”才是要看的“物”；第二行，同樣的時空，人物和景物不變，只是感性地位變了。與此同時，樓上的另壹個“風景人”成了“看”的主體，“妳”這個原本在看風景的人，現在成了被看的風景，主體也成了客體。
為了加強這種哲學思想，詩人立即推出了第二句詩，這是現實與想象的結合:“明月裝飾了妳的窗戶，/妳裝飾了別人的夢。”這是壹個畫面，但已經不在壹個框架裏了，大的時空還是壹樣的。兩首詩中的“飾”只是詩歌特有的修辭手法。如果寫成“照進”“進入”，就不會成為詩句。可能是看完風景回來的人，也可能是路徑與另壹個人無關。簡而言之，這個“妳”可以是“他”，也可以是“我”，這並不重要。重要的還是主客體位置互換所表現出來的相對性。在第壹首詩中，“妳”是這幅“窗邊月光”畫的主體，照進窗戶的“明月”是客體。我不知道，在這壹刻這壹夜，妳已經進入了朋友的夢裏，成為了他夢中的“擺設”。夢見妳的“他者”成了主體，而成為夢者的“妳”又扮演了客體的角色。
在意味深長的畫面中，詩人傳達了其知性思考所獲得的人生哲理，即詩人情感之外的詩歌體驗:在宇宙乃至整個生命歷程中，壹切都可以是相對的、相互關聯的。在感情的結合中，壹瞬間可以永恒；在玄學領域，如詩人w·布萊克所說“壹粒沙中的壹個世界”，在生命與道德、生與死、喜與悲、善與惡、美與醜等領域，，都不是絕對孤立的，而是相對的，相互聯系的。詩人想說，人如果洞察了這個道理，就不會被壹些世俗的觀念所束縛，不會斤斤計較有沒有，就應該對人生和世界有透徹的理解，獲得自由和超越。
:卞(1910.12.8-2000.12.2)江蘇海門唐門鎮人，祖籍江蘇溧水。他曾用筆名紀靈，詩人(“漢源三傑”之壹)，文學評論家，翻譯家。1931年發表作品。抗戰時期，他在各地講學，是西班牙語教授，為中國的文化教育事業做出了巨大貢獻。沈從文傾其所有，幫助他出版詩集，陳選編詩集《月牙兒的詩人》，將其列入“月牙兒十八會”，壹舉成名。他被公認為新文化運動中壹個重要的詩歌流派——新月派的代表詩人，為現代詩歌做出了重要貢獻。
斷章是他不朽的傑作。1955 65438+10月1，卞45歲時嫁給了。公元65438年2月2日，卞在90歲生日即將到來之際，突然辭世。2015 12.8，卞誕辰105周年。