我只能讓年輕人的頭發變白。
不能白了年輕人的心。
-& lt；& lt星星\泉水> & gt
骨氣
選自《世界散文集》俄文卷(中國社會科學出版社，1993版)，曹國偉譯。奧利加·費多羅夫？別爾戈利茲(1910—1975)是蘇聯女詩人和散文家。
別爾戈利茲:我知道白天的星星是在我少女時代，那時我家住在諾夫哥羅德省。現在我記不清是在雜誌上看到的，還是某天晚上在鄉村圖書館聽彼得講的。彼得羅維奇老師說...對了，我大概是聽壹個鄉村老師說的。這是壹個老人，眼睛深陷，胸前飄著幾根稀疏的銀白色胡須。他通曉天文、地理、人情世故，肚子裏有很多有趣的甚至是秘密的知識。七月的黃昏，天空越來越藍，越來越暗，第壹顆星星在村圖書館木屋的寬窗中亮起，於是彼得？彼得羅維奇說，似乎星星永遠不會從天空消失:除了夜晚的星星，黃昏的星星，白天的星星。白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更漂亮，但卻永遠看不見。它們被太陽遮住了。白天的星星只有在幽深而平靜的井中才能看到:這些星星高懸在我們頭頂上，我們永遠看不到，它們在地球深處的黑暗井中閃爍，周圍散發著薄薄的寒光...的確，老師沒有提到星光的出現，但是我想立刻看到，因為星光壹定是這樣的。
從那天晚上開始，我有壹個壓倒壹切的瘋狂願望——在白天看星星！我沒有向任何人吐露，即使是我的妹妹妙瑞卡，我知道白天的星星，並且想去看星星。我要成為第壹個在白天看到星星的人，然後我會告訴所有人(當然，我得馬上告訴妙瑞卡)，甚至帶他們壹起去看——先拍穆西卡，再拍其他人:妳看，我先看到了什麽！我甚至沒有看到它，但我偶然發現了它——這比看到它更有趣...白天的星星當然是奇跡，但這個奇跡確實存在，我知道！現在妳們都必須知道白天的星星。看看這些星星！所有人都來看看，所有人！
在白天看星星的願望和向所有人展示如何欣賞星星的整個計劃都是在那天晚上我從Zalucheville回家的路上產生的——兩年前，我們在附近的壹個村莊定居並租了壹個房間。牛群經過公路後不久，空氣中就彌漫著甜絲絲新鮮牛奶和逐漸冷卻的灰塵的味道。柔軟的灰塵像壹個小小的噴泉，清涼地從赤腳的腳趾湧出，螢火蟲在路邊的溝渠裏悠閑地閃爍著，忽明忽暗。看不見的馬的木鈴和鐵鈴在低氣壓的薄霧中叮當作響。偶爾會有異常溫柔悲傷的鈴聲響起。土路蜿蜒在起伏的山丘間，妳是快樂的，因為妳知道妳腳下不是壹條普通的路，而是瓦爾代高地，離妳不遠，壹股泉水從教堂小屋的地下噴出。這泉水就是著名的伏爾加河。暮色中，星星已經倒映在伏爾加河源頭的泉水、小溪和河流中...白天呢...明天壹定能看到白天的星星！當我穿過菜園走進家門時，不禁停下腳步，欣喜又驚恐地看了壹眼我那滿是灰色地衣和青苔的老井。老井和往常壹樣:井臺上細長的吊桿高高傾斜，映襯著夜空中壹顆普通的星星。安徒生童話中的人物，長著又大又厚的牛蒡葉。就是這種順著水飄的牛蒡葉)——夜晚，藍色的牛蒡葉在井臺周圍搖擺，發出哢嗒的聲音。壹切都和昨天壹樣，和昨天不壹樣！原來，這口早已熟悉的老井，白天滿是閃亮的星星，而我們這些傻子居然對此壹無所知，故意把水桶掉在滿是星星和乒乓的暗井裏。
“明天白天我就能看到星星了”，我又想了壹遍，不禁高興得直哆嗦。但是不知道為什麽好幾天都不敢去看我的老井。“不，今天不行...明天...無論如何，我後天壹定要去看……”我下意識的推遲了白天看星星的快樂，卻莫名的讓我害怕這壹刻。說也奇怪，這種延遲讓我感到壹種莫名的享受。
.....當時正值壯年的我，並不知道期待幸福遠比幸福本身更令人興奮。就像提前品嘗壹個宏大、復雜、令人喜愛的創作，往往能給人比創作本身更大的喜悅。這就是為什麽有時候妳會混日子，拖延時間，想出各種理由不寫，讓妳的想象力自由翺翔——想象創作過程甚至創作結果，也就是妳的新作。無論是從未完成的構思(其實結尾不用想清楚，應該是自然而然的來的，好像妳的發現是對妳作品的褒獎)，還是從眼花繚亂，忽明忽暗的人物，都是那麽的和諧優秀。這本新書雖然還沒在紙上寫壹個字，但天真的虛榮心會讓妳想看。它會得到最嚴格的朋友的認可，帶給妳讀者發自內心的激動，也許會帶給妳讀者最好的眼淚——壹個人悄悄落下的眼淚...
被毒死的安團？在慢性死亡的那壹天，蒂波知道自己快死了。回顧自己的青年時代，他在日記中感嘆地寫道:“我壹直對未來充滿憧憬，對生活充滿積極的信任。”
贊美未來，就是活在未來，活在可能到來的美好日子裏，把未來當成活生生的現實——多麽慷慨而殘酷的生命禮物！我贊美未來的喜悅很久了，大概太久了。似乎未來只有歡樂，或許我對歡樂充滿了過於積極的信任。不管怎麽說，我現在知道什麽是贊美不可避免的損失(失去愛，失去朋友，失去家人)，贊美不公平，贊美漫長而沈重的考驗。然而，當我住在諾夫哥羅德的時候，我並不了解它。我天生有壹種過於執著於未來的性格(有些人天生有壹種執著於過去和回憶的性格)。我在那裏品味未來的快樂，贊美我在白天與星星的相遇。
於是，過了兩三天，在壹個炎熱無雲的中午，我確定菜園裏沒有人。我趕緊走到老井口，瞇起眼睛，突然像翻書壹樣打開長滿青苔的井蓋，壹眨不眨地向黑洞洞的井深處望去。
井裏沒有星星。
我不相信。
我盯著井底看了很久，呼吸著從那裏升起的寒氣和木頭膨脹的味道，看了很久，井裏沒有星星。只是不知道為什麽漆黑的井水開始時不時的顫抖，從中央到四周的井壁幾乎察覺不到漣漪。
“大概，這是第壹次，所以白天看不到星星。”我想，就這樣過了壹兩個小時，我熱得累極了，躡手躡腳地爬到井臺上，小心翼翼地、悄悄地打開井蓋……我什麽也沒看見！就這樣，我壹遍又壹遍地往井裏看，直到傍晚的天空亮起了第壹顆大家都能看到的星星。
第二天開始下毛毛雨，然後連續幾天，晴朗的天空突然布滿了仿佛暴風雨後閃閃發光的白雲。我在井裏看到了這些白雲！)後來，我在不同的時間，用不同的方式，壹次又壹次地往井水裏偷看，但終究是壹顆星星也沒看見，哪怕白天轉瞬即逝...
我對所有人都守口如瓶，我很滿意，因為即使在穆西卡面前，我也沒有過早地吹噓白天的星星。
說也奇怪！我依然堅信，白日裏有星星，白日裏有可以映照和珍藏星星的井。除了我的老井不夠深不夠黑。或者是因為井底細細的泉水在蕩漾，讓井水失去了平靜，很難映出誰也看不見的星星。承認錯誤很難。直到不久前我才意識到我聽錯了他的話，或者說我沒有理解彼得？彼得羅維奇的意思是:不是在深井裏，而是從深井裏，也就是坐在地球表面深處，可以在白天看到星星。雖然我在豆蔻年華的白天沒有見過壹顆星星，雖然供水站目前已經廣泛普及，但即使是現在我仍然相信，在我們祖國的土地上，確實有很多星星點點的井，有被童話般的牛蒡靜靜環繞的老井，也有在我們生活的時代挖的新井，用水泥砌得整整齊齊，有著老井連做夢都不敢想的深度，有著平靜漆黑的水面。我不僅相信有這樣壹口井，我還希望我的心靈，我的書，也就是我向所有讀者敞開的心靈，也能像壹口井壹樣，反映和珍惜天上的星星——人們的心靈、生活和命運...不，確切地說，是我的同胞和同時代人的心和命運。
希望大家能在我的心裏，在我漆黑清澈的井裏，看到這些看不見的白天的星星，看到它們燦爛的光輝。我要把這些白天的星星永遠珍藏在心裏，就像我珍藏我的光輝和我最高的本性壹樣。我知道，沒有他們，沒有這些白天的星星，就不會有像我這樣的作家...另壹方面，沒有我，沒有我的生活和我對生活的描述，沒有我們這些作家，白天的星星就看不見，也就是說，它們就不存在，這壹點我們都知道。