父親壹會兒把兒子送到車站，壹會兒又從父子倆那裏寫信。在父親這邊，他考慮再三，認為必須親自為兒子送行，而在兒子這邊，他卻不這麽認為。他想的是自己“二十歲了，已經來過北京兩三次了，無所謂了。”他不太在意父親的告別，不明白父親的心思。於是，父親和搬運工討價還價，兒子“總覺得自己說話不好聽”；父親在車上問服務員，兒子笑他“迂腐”。壹個父親是世故的，但他比兒子更清楚“他們只知道錢，托付給他們真的沒用”，但正是因為愛兒子，他才知道自己不能做什麽。但是，兒子認為父親的行為具有冒犯性，這讓他感到尷尬。這自然不是兒子不愛父親，而是兒子終究不理解父親。後來背影出現，兒子清楚地看到父親在為自己做著不稱職的工作，終於充分理解了父親對自己的愛心，以至於流下了眼淚。這是壹滴夾雜著感激、遺憾和羞愧的眼淚。父子在這個過程中內心感受的差異和變化，讓文章跌宕起伏，也展現了父親背影的感人力量。
父親買了橘子，最後走了。至此，文章似乎結束了。但是後來我又寫了壹段我父親這幾年的苦況。這壹段可以說是對後面描述的深化。壹方面起到了呼應當初氣氛和情調的作用，反映了父親坎坷的人生道路，揭示了當時慘淡的社會，另壹方面也繼續強化了我的背影形象。在晚年，他的父親處境不好。有時他對待兒子比過去更差，他又老又弱。他不能像過去那樣為兒子努力，但他愛兒子、關心兒子的心沒有變。“他只是想到了我和我的兒子。”如果說以前壹個父親為了兒子盡心盡力，現在到了晚年，他做到了。兒子在晶瑩的淚眼中看到了父親的背影。應該說，此刻他腦海中的背影，不僅僅是過去父親背影的再現，更是老父親的身影。這個背影寄托了兒子對父親的深深思念，加深了讀者對全文的印象。
(摘自《感動的力量從何而來？《初中語文課文解析集》，第二冊，廣東教育出版社，1990版)
文章通過對父親在車站為兒子送行的場景的描寫，表現了父親對兒子無微不至的愛，以及兒子對父親的懷念。