同樣的桃子，從地攤上買的，和從樹上摘的感覺很不壹樣。也許是因為我的手拂過了桃葉，爬上了搖曳的枝頭。那壹刻，桃子不再是過往的風景，而是在旅人的眼中搖曳成壹盞回家的燈。
小時候，我家門前有好幾棵桃樹。桃樹不高，粗壯笨拙，枝幹縱橫，跳躍時能穩穩地站在枝間。桃樹有明黃色的軟樹脂，像今天的橡皮泥彈力球，是孩子們眼中的寶貝。桃花雕謝後，壹顆小綠豆先從殘萼中脫出，再逐漸膨出，變成壹顆毛茸茸的小綠桃，藏在繁茂的桃葉間。那時候，我壹直相信，壹定有壹個像人壹樣眉眼細膩傳神的桃子，但我總是找不到。桃子聞起來是綠色的，我莫名的喜歡。巴巴等著，等著桃子成熟變紅，但最大最好吃的那個總是出現在最後，通常藏在層層桃葉裏，漲紅著臉，最後忍不住掉在地上，發出“噗通”壹聲喊出來。此時，品嘗著最後的甜蜜，我感到壹絲孤獨和遺憾。是在想已經遠去的春天嗎？
我喜歡桃子。春天，最美的是紅門背後的陰霾。桃花不是人間富貴花，也不是富貴果。壹般來說，不允許去水果攤。我說的桃子，壹輩子紮根在農村。在路邊，在村口，在田間，在屋後，第壹眼就能看到這種樹特有的顏色和味道。在我們這邊，她壹般出現在菜場。夏天的清晨，如果有壹個穿著粉色衣服的小女孩提著竹籃站在菜場賣桃子，會讓人想起很多。任何人都應該停止購買兩個。任吃不厭。
吃完桃子，我把老黃的桃核留在了手中。我真的不想扔掉它。從前隔壁家請了個保姆，有壹次請她吃桃子。之後，她用刀把桃子雕成小花籃，穿上紅繩，送給我女兒，說可以辟邪。戴在手上久了，像瑪瑙壹樣光滑紅潤，配上紅絲帶，越看越漂亮。只有農村的桃子才有這麽硬的石頭。那些成熟的果實吃起來淡而無味，連石頭都是軟的無骨的，壹碰就碎，更別說雕刻成小船或者花籃了。
桃子的味道酸甜苦辣，就像壹種生活。雖然書上說桃子不宜多吃，但是如果好吃，不到剩下壹堆桃核是不會罷休的。桃子很好種，遇到土就發芽。所以在古詩中，桃花的臉，桃花的葉的繁茂，都是和女人的“宜居”聯系在壹起的。過去的人，吃了桃子，把門前屋後的桃核都拋棄了，幾個春天，那是壹片紅雲。《孫公譚譜》記載了“射花”的故事。宋朝時，有壹個叫史的人被貶到海州做官。這個地方多山，他讓人收集了幾顆桃核，用彈弓射進山裏。若幹年後，壹片荒山桃花，蒙上了恥辱。現在吃了壹個桃子，我也找不到手裏這個桃核這麽詩意的地方了。