1872年2月17日淩晨，
泰晤士河邊突然傳來幾聲驚心動魄的槍聲。
壹分鐘後，巡警沖到了現場，
受害者，壹個去上夜班的鍋爐工人倒在了血泊中，
而罪犯還靜靜地站在那裏。
十五年後，在人們漸漸遺忘了這起槍殺案的時候，
那名罪犯卻震驚了《牛津英語詞典》（當時叫《新英語詞典》，以下簡稱詞典）的編輯部。
那天，
哈佛大學圖書館館長賈斯汀·溫莎在與詞典主編詹姆斯·默裏聊天時，
他無意間說道：
“妳在詞典序言中提到了可憐的邁納醫生，這使美國人高興。
他的事情很令人傷心。”
默裏驚愕了：“您這話是什麽意思？”
他和威廉·徹斯特·邁納醫生，
詞典編纂中貢獻最大的誌願者之壹通信多年，
竟不知他是美國人，不知他有令人傷心的故事。
2
1891年，
默裏終於見到了身處布羅德莫刑事精神病院的邁納，
這對同樣瘦高身材、禿腦門、留著長長的白胡子的朋友，
壹起吃了午飯並在病房聊了好幾個小時。
始於1857年的詞典編纂工程，
是人類歷史上最浩大的智力工程之壹，
它不僅說明了每個單詞的含義和用法，
還梳理了它們的來源和歷史演變，
它解釋字母“a”就占用了四頁，
編寫字母t開頭的單詞就花費了5年時間，
以至後來的很多英文辭典都是建立這部恢弘巨制的基礎上，
成千上萬的人為此付出心血，
為人類知識的傳播做出了貢獻。
1879年，
倫敦語文學會的默裏當選為編委會第三任主編。
他上任後不久就印發了壹份呼籲書，
“面向說英語和讀英語的公眾”征求誌願者，
閱讀尚未讀完的書籍，摘出所需材料。
這份呼籲書被送到了雜誌社、書店、圖書館、
商店等所有能快速傳播信息的地方。
很快，誌願者的紙條便堆積如山，
編輯們夜以繼日地重復著枯燥、乏味的工作。
在參差不齊的誌願者中，
壹位名叫邁納的誌願者就像壹股清流，
他總能寄來編輯部需要的東西，
他的紙條永遠那麽整潔有序，
他的藏書、學識之豐富，
讓編輯在需要某個詞語時能立即想到求助於他。
在壹封封的書信來往中，
默裏和邁納因為***同的學術追求成為朋友，
但也對這位博學、嚴格的神秘怪咖有過疑問：
他從不談及工作以外的個人情況，
他看起來有充足的時間和精力，
但從沒興趣來壹線看看詞典的編寫工作。
即使只相隔40英裏，
默裏也因為繁重的工作、對朋友的尊重，
從未提出信紙以外的相見。
得知了邁納的真實情況後，
默裏更是註意自己的話語。
後來還是在邁納精神萎靡不振，
並且知道個人情況已被外界知曉的情況下，
默裏才張羅了第壹次見面，去安慰、鼓勵老朋友。
1885年，在無數人努力了27年之後，
詞典第壹分冊終於出版了，
默裏在序言中寫道：
W.C.邁納醫生不知疲倦地工作，每個星期都提供許多引語，
在提高我們對各個詞語、詞組、結構發展歷史的解說方面他的貢獻極多。
就是這段稱贊，
引發了哈佛大學溫莎館長的話題。
3
雖然人在英國，
但邁納更被家鄉人熟知。
邁納家族是新英格蘭的名門望族，
出生在錫蘭（今斯裏蘭卡）的邁納14歲回到美國，
後來進入耶魯大學醫學院學習。
1863年，美國內戰正在激烈地進行時，
大學畢業的邁納申請加入了聯邦軍當外科軍醫。
然而，戰場上的殘酷情景，
令初出校門的他始料不及。
那裏臟亂不堪、疾病流行、壞疽和截肢隨處可見，
慘叫聲和嗚咽聲不絕於耳，
壹具具屍體不斷地出現在眼前。
這對溫文爾雅、生性敏感的他來說太恐怖了。
當然，不止邁納壹人感覺可怕，
每月都有數千人試圖逃離戰場。
按軍規，犯了逃亡罪是要被打上烙印的，
邁納醫生便被迫執行了這樣的任務：
從煤炭中取出燒紅的烙鐵壓在罪犯的臉上，
壹陣滋滋聲和尖叫聲之後，
再遞過去壹塊破酒精布。
當邁納舉著烙鐵壓向那張臉的時候，
他的身心也許在顫抖。
後來，邁納離開了戰地醫院到別處執行任務，
勤奮、學識淵博的他還被晉升為上尉。
但就在這時，
邁納開始出現壹些異常行為：
他懷疑被暴徒跟蹤，違背軍規把執勤手槍帶在身上，
他覺得同事們在議論他、策劃陰謀詭計要整他，
他開始光顧酒吧和妓院，整夜和妓女混在壹起。
當然，
他也開始失去壹個精英青年應有的光明前途。
4
1871年秋天，邁納來到了倫敦，
他希望在歐洲重振紊亂的精神。
但情況如舊，
他依然放縱行樂，
他好幾次到警局申訴，
壹些人在夜裏闖入房間想要毒害他。
直到1872年2月17日淩晨，
突然驚醒的邁納覺得有人站在床頭，
他伸手去摸槍，那人拔腿跑了，
邁納追了出來，
他看見壹個人在路上奔跑，
他朝那個人怒喊著開了幾槍。
邁納成了布羅德莫精神病院的742號病人，
住進了2號樓兩間相連的屋子裏。
此時布羅德莫的院長是壹位和善、寬容的管理者。
所以，
邁納以美國退役軍人的身份和每年1200美元的退休金，
在這裏過著相對自由和舒適的生活：
他可以和任何人通信，可以接見來訪者，
他布置了壹間書房，讓家人把留在美國的書全部寄來，
又在倫敦各大書店訂購了多批書籍，
他讀書、畫畫、教病友吹笛子，
感覺累了便到院子裏散散步，
這時，他雇傭的病友就會來為他收拾房間。
白天，他就是那個理智、儒雅的邁納，
但到了晚上，他就用家具頂住門，
第二天早上，他就報告自己的遭遇：
有人用鐵器撬開他的牙齒灌毒藥；
有人麻醉他，強迫他做下流事；
有人從地板裏鉆出來刺穿他的脊椎；
……
後來，他的妄想還緊跟新科技的腳步，
1878年，他的前額被安上了壹只電鈕，
不知哪裏來的電流通過他的全身；
1903年，萊特兄弟第壹次飛行之後，
他被壹架飛機帶到君士坦丁堡的妓院，
被迫與那裏的女人做淫蕩的事。
5
被囚禁在精神病院8年後，
邁納在某本書中讀到了默裏的呼籲書，
在這間堆滿書籍的病房裏，
他激動地拿出了紙和筆寫信報名，
並寫下通信地址：伯克郡克羅索恩村，布羅德莫。
當時的布羅德莫只是壹所不知名的新建精神病院，
所以，它對居住在40英裏外的默裏來說，
只不過是克羅索恩村的壹所普通房子。
邁納與英國學術界這項偉大的事業聯系在了壹起，
他為自己的工作感到興奮。
他立即開始閱讀自己的藏書，
和編輯部寄來的指定書籍。
邁納還獨創了壹套工作方法：
他先在閱讀中按字母順序制成帶頁碼的詞匯表，
再寫信詢問編輯部在做哪些字母區間的工作，
然後查自己的索引紙頁，
再找出包含在所有書中的這個詞，
選出這個詞的不同語境、不同含義，
並把最佳例句抄寫在對應的紙條上，
並壹壹標註出處。
大多誌願者只是在閱讀中找出或有趣、或罕見的引語，
再由編輯從這些重復、混亂、甚至潦草的紙條中分類、挑選，
這不是壹項簡單的工作。
而邁納的工作則完全迎合了編輯的需要。
所以，有的誌願者寄來壹千條引語，
可能只有壹兩條能夠被采納，
但邁納寄去的幾乎都能派上用場。
後人手繪邁納工作圖
在封閉、陰暗的精神病院裏，
邁納的精神完全靠讀書來支撐，
作為大詞典誌願者的工作，
更是給他帶來了精神上的自由和滿足 。
邁納以巨大的熱情超負荷地工作著，
他的病情曾因為智力工作的刺激有過輕微好轉，
但同時也承受著巨大的身心負擔。
隨著年歲增長，
長期壓抑的環境影響，
邁納身體日漸虛弱，病情變得嚴重了，
但他不再尋求人身保護，
他總是報告有人要偷走、破壞他的書籍。
在布羅德莫醫院的檔案中，
有這樣壹份關於742號病人的記錄：
上午十點五十五分，邁納醫生來到鎖住的底層門口大喊：
“妳們趕快把醫生請來！我把自己弄傷了！”
這不是邁納的妄想，
他的確把自己弄傷了：
他用壹把裁書頁的小刀割掉了自己的陰莖。
作為外科醫生，
邁納知道如何避免切割時的大出血，
知道要在可能出現的休克前叫來醫生。
當邁納13歲時在錫蘭海灘上看到在白浪中嬉戲的裸女，
他第壹次感受到情欲的顫抖。
伴隨著後來的精神失常，
他走向了無休止的情欲和瘋狂。
雖然生在清教徒家庭，是傳教士的兒子，
但年輕時的邁納是無神論者，
在長期的精神病院生活中，
他開始接受上帝，
他為自己多年來的瘋狂情欲感到悔恨，
他為自己嚴重的手淫惡習感到羞恥和罪惡。
最終在1902年，
被囚禁在布羅德莫30年後，
68歲的邁納決定與自己的淫欲壹刀兩斷。
6
默裏仍然來看他，
但他的撫慰、鼓勵不再起作用了：
“邁納顯得十分消瘦，當年為詞典工作時表現的精力和智力，
現在已經看不見了。”
邁納在英國的生活只剩下衰老、死亡。
而且，
布羅德莫的新任院長是個毫無悲憫心的殘暴型領導，
他取消了邁納享受的優待，
使他失去了書籍、書桌、畫筆和笛子等心愛的東西。
對此，邁納僅存的幾位好友，包括默裏夫婦紛紛抗議。
默裏希望邁納能逃離這個瘋人院，終老於家鄉，
邁納的弟弟也在這時來到倫敦。
多方努力下，
當時的英國內政大臣溫斯頓·丘吉爾，
終於在1910年4月6日簽署了釋放令。
之前，
美國陸軍總部已同意邁納轉入華盛頓壹所官辦精神病院。
10天後，
被囚禁38年的邁納第壹次走出了布羅德莫，
並與默裏夫婦握手告別，
他的箱子裏裝著已經出版的六個分冊的詞典。
1920年，
85歲的邁納在睡眠中安靜離世。
他的老朋友默裏，則在1915年先他而去了。
而他們曾***同為之奮鬥的《牛津英語詞典》，
又過了八年，
***歷時70年終於宣告完成（後來多次增補），
它為414,825個詞下了定義，
壹***有1827,306條引語被采用，
其中邁納壹人就貢獻了壹萬多條。
為此，默裏在1899年稱贊道：
“ 邁納醫生在過去十七八年中的貢獻真是太大了。
單靠他提供的引語，我們便能夠闡述詞語在近四百年間的發展。 ”
雖然邁納被懷疑有精神病遺傳基因，
但百年後的今天，
壹些精神病研究專家認為，
邁納當初的精神疾病只是“創傷後應激障礙”，
經歷過戰爭、綁架、交通事故等死亡威脅的人都有可能出現，
大多數患者在接受心理幹預後都能恢復正常。
但邁納在發病後經歷了降職、調離、進精神病院乃至被退役，
所有的事情都在向他強調：“妳，是壹個瘋子！”
他希望到歐洲去自我拯救，但事與願違，
壹樁命案讓他至死都呆在了精神病院。
唏噓也好，遺憾也罷，
歷史已成煙雲，
所幸，
命運之神安排邁納和《牛津英語詞典》產生聯系，
讓我們能夠以這樣的方式見證壹段不平凡的故事。