作者自序
我不是專業作家；文集裏的全部作品都是隨遇而作。我只是壹個業余作者。
早年的幾篇散文和小說，是我在清華上學時課堂上的作業，或在牛津進修時的讀書偶得。回國後在淪陷的上海生活，迫於生計，為家中柴米油鹽，寫了幾個劇本。抗日戰爭勝利後,我先在上海當教師；解放戰爭勝利後，我在清華大學當教師，業余寫短篇小說和散文，偶爾翻譯。“洗澡”（知識分子改造）運動後，我調入文學研究所做研究工作，就寫學術論文；寫論文屢犯錯誤，就做翻譯工作，附帶寫小量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養眼睛，就“閉著眼睛工作”，寫短篇小說。壹九七九年社科院近代史所因我父親是反清革命運動的“人物之壹”，囑我寫文章講講我父親的某些觀點。我寫了《壹份資料》。胡喬木同誌調去審閱後，建議我將題目改為《回憶我的父親》；我隨後又寫了另壹篇回憶。我又曾記過錢鐘書的往事，但不是我的回憶而是他本人的回憶。我就在研究和寫學術論文的同時，兼寫小說和散文，還寫了壹部長篇小說。壹九八七年退休後，我就隨意寫文章。錢鐘書去世後，我整理他的遺稿，又翻譯了壹部作品，隨事即興，又寫了長長短短各式各樣的散文十來篇。
全部文章，經整理，去掉了壹部分，把留下的部分粗粗分門別類。壹半是翻譯，壹半是創作。創作包括戲劇、小說和散文。散文又有抒情、寫意、記事、記人、論學、評書等。文章既是“隨遇而作”，按時期編排較為方便。
不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章揚人之惡，也刪。因為可惡的行為固然應該“鳴鼓而攻”，但壹經揭發，當事者反復掩飾，足證“羞惡之心，人皆有之”；我待人還當謹守忠恕之道。被逼而寫的文章，盡管句句都是大實話，也刪。有“壹得”可取，雖屬小文，我也留下了。
我當初選讀文科，是有誌遍讀中外好小說，悟得創作小說的藝術，並助我寫出好小說。但我年近八十，才寫出壹部不夠長的長篇小說；年過八十，毀去了已寫成的二十章長篇小說，決意不寫小說。至於創作小說的藝術，雖然我讀過的小說不算少，卻未敢寫出正式文章，只在學術論文裏，談到些零星的心得。我寫的小說，除了第壹篇清華作業，有兩個人物是現成的，末壹篇短篇小說裏，也有壹個人物是現成的，可對號入座，其余各篇的人物和故事，純屬虛構，不抄襲任何真人實事。鐘書曾推許我寫小說能無中生有。的確，我寫的小說，各色人物都由我頭腦裏孕育出來，故事由人物自然構成。有幾個短篇我曾再三改寫。但我的全部小說，還在試筆學寫階段。自份此生休矣，只好自愧有誌無成了。我只隨筆寫了好多篇文體各別的散文。承人民文學出版社幾位資深編輯的厚愛，願為我編輯《文集》，我衷心感謝，就遵照他們的囑咐，寫了這篇序文，並詳細寫了壹份《楊絳生平與創作大事記》。
二00三年七月二十七日