每年四月，我都被同樣的擔憂所困擾——今年春天可能不會到來。風景看起來很沈悶，小山、天空和森林形成壹種單壹的灰色，就像藝術家在傑作之前在畫布上畫的淺色。我的精神衰退了，就像15年前我第壹次來到緬因州時的壹場四月降雪。“等著瞧吧，”壹位鄰居建議道。"妳會在某天早上醒來，春天就要來了。"瞧，那年5月3日，我醒來時看到壹片令人吃驚的綠色，幾乎像電壹樣，仿佛春天只是簡單地按壹下開關。山丘、天空和森林顯露出它們的紫色、藍色和綠色。樹葉展開了，金翅雀來到了餵食處，水仙花奮力奔向天堂。
然後是老蘋果樹。它坐落在我家附近的壹塊未開發的土地上。它不屬於任何人，因此屬於每個人。這棵樹黝黑扭曲的樹枝未經修剪就隨意伸展。每年春天它都自由開放，空氣中充滿了蘋果的香味。當我搖下車窗開車經過時，它給我壹種在另壹個世界移動的感覺，就像壹個孩子在滑水道上。
直到去年，我還以為只有我知道這棵樹。然後有壹天，在壹陣春天的瘋狂中，我拿著壹把修枝剪，剪掉了壹些錯誤的樹枝。我剛到樹下，鄰居們就打開窗戶，走進門廊。我幾乎不認識這些人，也很少和他們說話，但就好像我不請自來地走進了他們的私人花園。
我的活動房屋鄰居是第壹個說話的。“妳不會把它砍倒吧？”她焦急地問道。當我砍掉壹根樹枝時，另壹個鄰居退縮了。“現在不要殺它，”他警告說。
很快，壹半的鄰居都加入了我的蘋果樹下。我突然想到，我已經在那裏住了五年，直到現在才知道這些人的名字，他們以什麽為生，以及他們是如何過冬的。就好像老蘋果樹把我們聚集在它的樹枝下，為了相識和分享奇跡的雙重目的。我不禁回想起羅伯特·弗羅斯特的話:
含苞待放的樹木
遮蔽自然，成為夏日的樹林
壹次解凍導致另壹次解凍。就在幾天前，我在當地商店看到我的壹個鄰居。他說最近的這個冬天特別漫長，他抱怨說沒有見過我們附近的任何人，也沒有和他們說過話。然後，他看著我說，“我們需要再次修剪那棵蘋果樹。”
每年四月，我總是被壹種擔心所困擾，擔心今年春天可能不會來了。周圍的天氣陰冷，山丘、天空和森林都是灰色的，就像水彩畫家在完成傑作之前在畫布上畫出的壹種淡淡的顏色。感覺很壓抑，就像15年前第壹次來緬因州看雪的時候壹樣。“等著瞧吧，”壹位鄰居建議道。“也許有壹天妳早上醒來，春天會悄然而至。”果然，那年的5月3日，壹覺醒來，外面是壹片綠色迎客的景象，讓我目瞪口呆——春天就像被開關控制，壹按按鈕就來了。紫色的山丘，藍色的天空，綠色的森林，五彩繽紛，樹葉舒展，黃雀覓食，水仙花也競相生長。
有壹棵老蘋果樹，長在我家附近的荒地上。它不屬於任何人，所以它屬於所有人。這棵樹的黑樹枝很猖獗，因為沒有人修剪它們。每年春天，樹上都開滿了盛開的鮮花，連空氣中都彌漫著蘋果的香味。當我開著車窗開車經過時，就像進入了另壹個世界，就像壹個孩子在滑水道上。
直到去年，我還以為只有我壹個人意識到了這棵樹的存在。然後有壹天，春意盎然的時候，我心血來潮拿起修枝機和修枝剪，直奔蘋果樹去除掉壹些多余的樹枝。我剛站在樹下，壹個鄰居就打開了窗戶或者走到了門廊。我幾乎不認識這些人，也很少和他們說話，但這就像是我擅自闖入了他們的私人花園。
壹個住在拖車裏的鄰居先說:“妳不會把它砍倒吧？”她焦急地問道。當我砍掉壹根樹枝時，另壹個鄰居愛得發抖。“餵，別弄死它。”他警告說。
過了壹會兒，壹半的鄰居跑過來，和我壹起站在蘋果樹下。我突然意識到，我已經在這裏生活了五年，但我直到現在才知道這些人的名字，我知道他們的生計，知道如何過冬。這棵老蘋果樹在它的樹幹下召喚我們，似乎有雙重目的:讓我們互相了解，享受大自然的美麗。此時，我不禁想起羅伯特·弗羅斯特的詩:
綠色隱藏在春天樹木幽閉的花蕾中。
很快就會長成壹棵蔭涼的夏樹
和諧的溝通開了個好頭。就在幾天前，我在附近的壹家店裏看到壹個鄰居。他說冬天特別長，感嘆不能和鄰居見面說話。然後他看著我說:“我們應該再修剪壹下那棵蘋果樹。”