曹培生是胡適三嫂的妹妹，比胡適小11歲。胡適回老家結婚，曹培生是伴娘，暗戀胡適。1923年，在杭州某師範學校讀書的女子曹佩生，愛上了正在那裏療養的胡適。此時的胡適才華橫溢，聲名顯赫。那時候的曹培生，雖然剛剛經歷了離婚，但依舊優雅精致。在異鄉遇見故人，壹對才華橫溢的男女相映成趣。由於感情問題，胡適向第壹任妻子江冬秀提出離婚。怎麽會想到江冬秀會抓起菜刀自殺呢？壹介書生胡適以前也見過這種情況，當時已經嚇得要死。離婚，從不免提。可惜，望穿秋水的曹培生，卻在等著胡適嘆壹口氣。
在那個動蕩的年代，曹培生和胡適，就像風雨中搖曳的兩只小船，聚少離多，漸行漸遠。直到1948年，內戰正酣之際，胡適在上海遇到曹佩生，給愛他的女人留下了壹句要終身承受的話——“等著我”，匆匆趕往海峽對岸的小島。此後雖偶有鴻雁書，但已是天水。“山風弄亂了窗戶紙上松散的痕跡，吹不走我心中的身影。”胡適的“心中的圖”，終將成為壹種永久的戰術。
為了這句“等著我”，曹培生在內心的苦澀中等了壹輩子，壹直沒有結婚。直到1973，在她與胡適相戀半個世紀的那壹年，她帶著對愛人執著的思念和眷戀，孤獨地離開了這個世界。曹培生臨終前留下遺願，將自己埋葬在安徽績溪通往胡適家鄉的壹條路邊。她希望有壹天胡適回到家鄉路過，在他的墳前駐足片刻。她想讓胡適知道，她壹直在這裏等他。但她知道，在那裏，在海的另壹邊，永遠等不到的胡適，已經比她早死了10年。
“朱妍的廟宇都沒了，只剩下癡心”，這是曹佩生寫給胡適的詩。胡適的詩《如夢》道出了他心中的種種無奈和感慨:“月星淺淺，處處有笑臉。把花露在枝頭，風吹樹葉。伸，伸，切無盡愛。”成了愛與死的永遠告別。只留下這些悲涼而美好的詩句，讓今天的人在無限的感嘆中讀出壹顆悲涼而悲涼的心。
迷戀沒有錯。錯的是那個時間，那個地點，那個人...