前四句說人生如人參與商星，不可相見。晚上是什麽時候？讓我們在這燭光下壹起交談。這些詞，從離別到相聚，也是悲喜交集，悲喜交集，把濃濃的生命之感帶入詩中。當詩人與魏拔重聚時，安史之亂已經持續了三年多。雖然兩個首都已被收復，但叛軍仍然猖獗，局勢動蕩。詩人的悲嘆，隱藏著他對這個混亂時代的感受。
久別重逢，彼此外貌的變化，自然最容易引起註意。兩人走的時候都很年輕，現在都是灰頭土臉。“兩個不久前還年輕的男人，現在兩鬢斑白”這句話來源於“我什麽時候能成為”這句話，它表達了對世界和生活的快速變化的遺憾和恐懼。然後互相詢問親友的下落，有壹半已經不在人世。他們不禁驚叫起來，感到煩躁不安。按說，這壹年杜甫才48歲。為什麽他壹半的親人都死了？如果說開頭的“朋友見面幾乎壹樣難”已經隱約透露了時代的氣息，那麽這類親友的死亡有壹半更強烈地暗示了壹場大戰。“妳是怎麽知道的”這句話跟在上面的“今夜那麽是壹件難得的事，* * *這支蠟燭”之後，詩人故意用了反問句，其中包含了彼此能意外活到今天的感覺。這其中，既沒有生存的解脫，也沒有深深的痛苦。
前十句以抒情為主。接下來轉向敘事，處處與人情無關。隨著二十年的流逝，這壹次，出現了孩子們成排行走的場景。當然，也有突然感嘆暮色已至的。接下來的四句話，“怡然”，描述了魏拔的孩子禮貌、善良、可愛的情態。詩人在悠然寫作的時候，總會流露出壹種真摯動人的情意。在這裏的“他們問我在旅途中去了哪裏”之後，妳可以寫壹些顛簸道路的場景，但詩人只輕描淡寫地使用了“然後，當我們聊了壹會兒”這個詞，這顯示了他的切割之美。然後他寫了處士的熱情好客:菜是晚上在雨中割的春韭菜，飯是美味的二米拌黃米。這自然是自帶的家常菜，體現的是老朋友之間簡單的情誼。“題主名”下面四句話描述的是主客自由飲酒的情況。老友重逢，不小心喝酒，卻連續喝了十杯酒，這是主人內心不平靜的表現。大師尚且如此，杜甫的興奮當然不言而喻。"就像我壹直在我心中愛著妳壹樣？"總結了過去和現在的感受，始終把重點放在上面。這樣，對“今天晚上”的眷戀，自然會引起對明天離開的感嘆。後兩句回應了開頭的“朋友相見，難如朝夕星辰”，暗示了明天與過去的不同:過去與現在的不同，是有幸復會；明天的離別，會是哪壹年？低回深邃婉約，耐人尋味。
詩人在動蕩的時代和動蕩的旅途中拜訪了他的老朋友。久別20年的老友重逢，經歷巨變，短時間的見面顯得格外不尋常。於是，眼前的光，成了在混亂的環境中幸存下來的美麗角落；那壹夜，成為亂世中唯壹壹個有著祥和寧靜氣氛的時刻；其中蕩漾的人情之美，比被攪亂的戰爭更輝煌。“今夜便是難得的盛會，* * *這支蠟燭”，被戰火推得遠遠的，似乎像是上輩子以前的和平生活，又似乎立刻映入我的眼簾。可想而知，燭光和諧，散發著黃管和春韭的清香，敘舊友，對於飽受亂世之苦的詩人來說，是值得珍惜和珍惜的。詩人對今天晚上的事情的描寫，恰恰揭示了生命之美和人情的可貴，讓讀者感到結束這場戰爭是多麽符合人們的感情和願望。
這首詩簡單真實，層次有序。詩人只是用自己的感情來寫，有很強的氛圍。不同於杜甫大部分以沈郁頓挫為特征的古詩詞，而更接近於漢魏的樸質古詩詞和陶淵明的創作。但其情感內涵比漢魏古詩更加豐富復雜，具有杜甫詩歌特有的情感波，如疊波，在作品內部蔓延。清代張說是“壹派生動景象，壹派奇妙失意”(引自楊倫《杜氏經全》)，是對內心苦悶和失意的深刻洞察。寫詩朋友相見，卻以“朋友相見幾乎壹樣難”的慨嘆開頭，所以當轉到“今夜接著是難得的盛會，* * *這盞燈是燭光”時，就特別精彩了。但是，我們並不因為相遇而表達喜悅之情，而是跟著“兩個不久前還年輕的男人”去“震撼我們，用悲痛燃燒我們的心”，我們的感情就趨於壓抑。在詩的中間部分，酒席的盛情沖淡了人間的憂傷，給詩人帶來了快樂。但勸酒的話卻是“我家主人宣告這是壹個節日”，帶來了離開混亂的感覺。這首詩以“朋友見面幾乎壹樣難”開頭，以“明天之後——誰能說得準？”，這是無邊無際的，把壹夜的溫暖感放在荒涼的情感基調上。這些都是詩歌內心陰暗的表現。如果將這首詩與孟浩然的《穿越老人村》相比較，可以發現，兩者同樣表現了老人淳樸而深厚的情誼，但由於時代氛圍不同，詩人的感情和文筆有很大的不同，孟浩然的心情是平靜而開朗的，甚至文筆都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交加，內心有很深的情感波瀾。所以體現在，他的文字雖然自然樸實，但還是極其沮喪。