地裏，老鄉們在種玉米。大家壹點都不客氣，直接去地裏幫村民種玉米。遠處，壹樹又壹樹，黃燦燦成熟的枇杷在微風中閃爍。
看著黃燦燦的熟透的蘋果在這微風中閃爍滿樹，讓我想起了小時候難忘的趣事。
當時老房子後面有幾棵大枇杷樹。此時，成熟的枇杷似乎是壹串黃玉掛在枇杷樹上，黃燦燦的。
這些樹剛結果的時候，我總是在這些枇杷樹下徘徊，看著枇杷慢慢長大，看著那壹串串變黃的枇杷。枇杷還沒熟，父母在田裏忙的時候，就爬上樹躲在茂密的枇杷葉下偷吃，還瞞著別人吃自己的枇杷。
時光荏苒，往事如煙，不知不覺已離開家鄉30多年。我家鄉房子後面的那些枇杷樹早就被砍倒了。
老家的枇杷個頭不大，大的也不多，也不像超市裏炫耀的肥肉。黃厚的皮上覆蓋著淡淡的白霜，蓬松的梗不細。枇杷略扁、圓，或圓如琵琶腹。頭上有壹個小酒窩，凹進去的，上面貼著壹層恥骨皮。剝枇杷經常從這裏突破。壹手兩指將酒窩處的皮扣輕輕揭開，從上至下掀起，變成五瓣。皮色淺，果肉更黃，不像金燦燦的耀眼，真的是金燦燦的厚重。臉上襯著薄薄的霧氣，脂肪的香味瞬間散發出來。我喝醉了，這壹刻，口水流了出來。小塊的牙齒被去掉了，兩個緊緊抱在壹起的果仁裸露在外。它們呈褐色，光滑順滑，體積不小，但肉質鮮美。
枇杷是甜的，裏面有點酸，微微的。枇杷斷，平，斷前粘連緊密。枇杷很滑，裏面有壹種細膩酥脆的感覺。枇杷是醉了，醉在渴望後的甘甜裏，意象纏綿。
回憶過去，老鄉們從樹上摘了許多枇杷給我們品嘗。老鄉告訴我們，這裏原來是枇杷園，枇杷大，味道好。近20噸枇杷被送往其他地方，供當地居民享用。由於拆遷，這裏的居民都搬走了，枇杷園也荒廢了。這些留守的枇杷樹沒有修復，果實壹年比壹年小，但味道還不錯，於是這些果實被城裏的遊客摘走了。妳相信我嗎？我們壹點都不客氣，壹試味道真的很好。
農村的女人愛吃枇杷，外形優雅漂亮。技術嫻熟，輕巧有序。品嘗時，眼睛短暫地轉動，眉毛突然擰開，從嘴裏擠出兩三個棕色的果仁，捧在手裏，裝進透明的食品袋裏，笑起來，腰微微壹扭，半個頭。美麗而精致，精致是他們對枇杷的那份專註。
老人說，看看這些孩子，吃著枇杷，牙齒都酸了。其實還有很多清純甜美的貧嘴。在家鄉摘枇杷已經永遠成為過去的故事，而這裏的優質枇杷園，肉大、嫩、甜、質高，水果名優，現在也將成為過去。
枇杷是南方的產物，但在北方很少。枇杷最大的功效是清火止咳。《本草綱目》記載枇杷能潤五臟，養心肺，《開寶本草》也說枇杷味甘，性寒，無毒。唐代文學家柳宗元曾用詩表達對枇杷的喜愛。白居易在《山枇杷》中寫道:“回首桃李無色，映芙蓉非花。”更有“只要她轉過頭來笑壹笑，就有壹百個符咒施了，六宮的脂粉顏料都化為烏有”的比喻。前者是楊貴妃寫的，白先生似乎把枇杷比作水果中的“貴妃”。唐代詩人中，除了柳宗元、白居易，還有王建的《萬裏橋女校書，枇杷花住閉門》。“邊塞詩人岑參寫過“冬天枇杷滿堂開，老僧穿袈裟相見”；詩人杜甫說“櫸樹枝弱，枇杷樹香”；戴敏的“東園滿酒西園醉，枇杷樹盡金黃”和毛文西的“春水輕浸青苔，枇杷洲紫檀開”。到了宋代，蘇東坡請茶時甚至提到了“枇杷”，但還是酸酸的(枇杷，壹種魯橘)，司馬相如的《上林賦》也提到了“枇杷”，但楊萬裏把枇杷的特點寫得更透徹:“葉大穗長，壹尖足如盤。荔枝有很多核，但金桔沒有酸。雨葉重量輕，果肉涼。"
很快，村民們種玉米的地裏就綠了。我們走進遺留下來的枇杷園，看看今天是否能遇到城裏人來這裏摘枇杷。我們剛路過，果然看到壹對60歲左右的老太太，背著背包，拿著帶掛鉤的木棍在這裏采摘枇杷，還有壹群年輕人，手裏抱著孩子，四處尋找熟透的果實...
我們問他們從哪裏來，他們說，星期天，他們在城裏閑著，就到鄉鎮上走走，透透氣，摘摘枇杷，找點樂子，欣賞壹下鄉下的風景。