我有過刻骨銘心的經歷。上世紀八十年代初，交通條件不好，從我工作的鄉下到縣城，相距不過二十公裏，但要去壹趟縣城，趕車是必須的，因為壹天就早上和下午兩趟班車，錯過了，就得等第二天，甚至第三天。因為趕趟車很難，即使趕上了，行車時間長，道路不平，車子搖晃得厲害，有時也不想坐班車，但又別無選擇，有時周末，或者月末，總要回壹次老家的，母親在家，有田有地，農忙的時候要幫著做。以我的年紀，是主勞力，田裏地裏，按季節需要，總要忙上十天半月的。那時，趕班車就是我工作之外的壹件大事。
後來到了另壹個縣城的鄉下工作，依舊要不斷地趕班車。記得第壹次從縣城坐車去鄉下，早上買了票，到中午時分，還是沒坐上車。壹打聽，才知道我要去的鄉下只設過渡站，車站不報站名。錯過了時間，壹直等到下午發車，才勉強搭上了班車。到鄉下時，天已黑了。黑燈瞎火的鄉鎮集鎮，讓人感覺很無助。有了這壹次經歷，之後坐車到鄉下，再也沒出過這樣的“洋相”。
還有壹次，去乙縣的壹個山村看壹位摯友，從甲縣到乙縣，轉了兩趟車。在乙縣 汽車 站候車室等車，正要到點的時候，車站廣播說下雪，去往山村的班車不發車，願意退票的當即退票，不願退票的等通知。之後，有人紛紛退票，大都是當地人，不急著走吧。我是外地人，在這裏中轉壹下，真正要去的地方是壹個相距縣城近百裏的山村。既然是山村，路自然以山道為主，聽說還是盤山路，上山壹段，下山壹段，彎彎曲曲，下雪天，沒有哪個司機敢開車行走，更何況是班車。直到傍晚的時候，候車室要關門了，我才勉強去退了票，在車站旁邊的壹家小旅社登記住宿。直到第三天，天氣轉好，班車可以通行，我才急不可耐地坐上車。
不巧的是，摯友因為信息接收不暢，已經離開山村，回到縣城了。也許，我與摯友在兩個車站，她上車，我下車。再或者，兩輛班車擦肩而過，壹輛向山村進發，壹輛向縣城進發。那年月，車站與人，人與車站，不知要錯過多少際遇，也不知要生出多少感慨。
因為工作關系，我後來離開鄉下，到縣城工作，又從縣城到市區工作，家所在的地方和工作所在的地方，中間隔著車站。每到周末或特殊假期，奔向車站是常有的事。因為跑車站的頻率高了，坐班車就有了壹些經驗，而且常常會自己設計車站，不必緊趕慢趕去往車站上車。漸漸地，在移動的車站，陸續有了壹些熟悉的車友，彼此交換信息，交換乘車的最優線路，既省時又省力，還省些費用。長年累月，能剩下的費用還真不少……
時隔多年，工作和生活相對穩定了，買上私家車了，車站便漸漸遠去。偶爾要去壹個地方，比如北上廣深，以前不太敢想，因為去壹趟不容易。現在方便了，從過去的慢車到現在的動車、高鐵，甚至飛機，實在方便了，來往之便捷，顯然對車站的印象不再那麽清晰，心裏也沒有什麽乘車的糾結。
當然，還有不少人在為出行犯愁。新春佳節、黃金周等特殊節日，很多人為壹張票犯難。站在車站，那種望眼欲穿的焦急，那份望穿秋水的等待，不在現場是很難感受到的。
不過，車站的熙熙攘攘依舊是常態。進入新時代，城市間的距離正在加速縮短，來往的行人也日益增加。因為生計奔波在城市間的人不少，因為工作每天奔走不同城市的人不少。這樣的壹群人，他們對車站的依賴，他們對車站的記憶，他們對車站的感受，是足以用人生感慨來書寫得。
慶幸的是，這種奔波總有壹種幸福感和獲得感，也會有壹份喜悅縈繞心間，就在他們走出車站的時候，就在他們安全到家的時候，或者，在他們平安上車的那壹刻，在 汽車 、列車開動的那壹刻，清脆的鳴笛，從心間輕輕劃過，回響在人生的某壹個車站，某壹趟旅行，某壹回奔波，某壹次相聚，某壹個穿越城際的擁抱……
作者簡介：辛冬妹，生於江西萬載，資深媒體人，高級編輯，江西省作協會員。熱愛文學，喜歡筆耕。有評論、詩歌、散文、小說作品發表於《中國文學》《小小說選刊》《百花園》《星火》《文學報》《青春詩歌》及多個文學微刊。已出版文學、新聞、教育等著作五部。