“燕子消失已經78年了。我經常在城市裏尋找，但總是很失望。在商場的大廳裏，它自然不肯走。我爬上樓頂，那樓有十層樓那麽高，我從來沒見過它的窩建好。我還特意去了壹次公園，美景裏沒有它的痕跡。啊，親愛的燕子，妳是在地球上滅絕了，還是不會來到這個大城市:我好苦，夜夜夢見妳的倩影和呢喃，卻不能把自己氣死！
我記得我在村裏的時候，天壹暖和它就來了，住在我低矮茅屋的橫梁上，直到深秋天氣冷了才走。它穿著黑色的外套，總是緊緊地裹著頭，似乎是個寡婦。壹整天，她都在喃喃自語，看起來軟弱又固執。剛學會爬，光著身子在泥窩裏打滾，撒尿，用手玩泥巴。後來大了壹點，就去放牛了。我摘了草莓籽吃，我還喝了河裏的水。我還坐在陽坡上抓虱子，甚至和奶奶壹起去山坡上的廟裏燒香磕頭。無論我走到哪裏，燕子總是陪伴著我。當我說“虱子多錢多”“眼不見為凈”的時候，小燕子就止不住的竊竊私語。別人聽不懂它在說什麽，我卻明白:它認識我們，往往它只要學會耳語，就會飛到我們的手心。
小時候養過貓狗，但是貓很容易背叛，狗也有很多邪惡的東西。只有燕子才是最好的。在這四座山之間的地方，它給了我快樂和驕傲。我每年都期待著它，它確實如此。已經很多年了，依然是它的舊貌，依然記得每年這樣的小屋。
我從小從農村長大到大城市讀書，卻對自己小時候的無知深感羞愧，每每想起來都臉紅。可是，燕子，它還住在我的木梁上嗎，它還在說那些不改音容的老話嗎？我想告訴它所有的變化和感悟，卻再也找不到了。
有壹天，城市裏會有壹個會議。開會的地方是壹個七層樓的大會議室，裝修很精致。我正在壹人多高的玻璃窗附近聽報告，突然聽到壹聲喃喃的叫聲，立刻觸動了我的神經。我擡頭壹看，窗外的空氣中有無數的黑點，灰蒙蒙的。啊，燕子，是我親愛的燕子！它已經來到了城市，而且數量如此之多！在這個世界上，它無處不在；以前，我恨它不來。原來是我稀罕！
燕子越來越多，形成壹個燕子陣，讓晚霞照耀的日子變得不明朗。然而，他們沒有壹個人只是為了這棟七層小樓而來。我向外望去，看到周圍都是高樓大廈。燕子圍著右邊有壹口小井的鼓樓盤旋。鼓樓頂上，屋檐下，柱子裏，臺階上，他們進進出出，唱個不停。
這其實讓我很困惑。會議壹結束，我就去陽臺上想:鼓樓並不高大華麗。因為年久失修，房梁上沒有雕刻，建築上沒有繪畫，甚至連風鈴都在微風中叮當作響。有什麽吸引人的？
“為什麽不上來周圍的高樓？”
"高樓是現代的。"附近有人說。
“現代的怎麽不來？”
“這是懷舊。”
我也沒太在意，就編著嘴發出小時候學的燕鳴聲，可是他們壹個接壹個從我身邊飛過，卻沒有就這麽掉下去，去了鼓樓。
“唉，”我嘆了口氣，“他們也把我忘了。”“妳忘了妳。”
是的，我忘了我。我不再是這樣壹個淚流滿面的孩子了。我已經長大成人了。我有知識，它只認識過去的我！但我驕傲，我自豪，我終究不是以前的我了。但它，我的燕子，對這座現代建築無動於衷，瘋狂地愛著鼓樓，因為只有這座鼓樓才是它們的蕓蕓眾生。他們怎麽了？他們喃喃自語，只對著鼓樓訴說這永恒的語言，抱怨，抗議。這麽大的城市沒有他們的位置嗎？
啊，燕子，我不禁感到悲哀:時至今日，妳還是那麽固執和偏頗，不肯在新樓安家，固執地飛向腐朽的鼓樓。然後，城市永遠不是妳的天下，現代建築越來越多。妳不是真的要死了嗎？我能說什麽呢，我可憐的燕子，我悲傷的燕子！"
小時候，每年還是有燕子來梁下築巢。他們現在還會去嗎？我不知道。多年不見家鄉的春天，燕子也不見了。我會在這個陌生城市的某個角落遇見他們嗎？我不知道，但我期待壹次偶遇。