想念我的父親
鵝雁
2018年2月9日，父親開著吊車西行，享年83歲。作為壹個農民，83歲是很長的壹生。作為他的子女，有必要寫下他的壹生，因為他的父親是壹個很普通的農民，地位卑微，地位低下。沒有人認識或了解他。如果他不留下壹點生活的文字記錄，他的父親就真的是“老鄉”了。
艱難時期
我的父親張，出生於山東省濱州市濱城區濱北鎮張村，1936，10(這是他身份證上的出生日期，實際上是臘月十四，1936。身份證發放的時候不知道怎麽登記，他父母身份證的出生日期都是錯的，連他媽媽的名字都是錯的)。
1936年的中國正處於壹個動蕩時期，那個時代出生的人的命運註定和中華民族的歷史進程壹樣艱難曲折。當時出生地屬武定路渤海郡，後稱賓縣。賓縣政府所在地杜家寨(今杜受田故居)。至今，村裏的老人仍把杜家寨北面的路口稱為“衙門前”。杜家寨位於老濱城(原名鳳凰)市中心，是壹個神奇的地方，先是縣政府，後是學校，我和父親、哥哥都在這裏讀書。鳳凰四周城墻環繞，四門高大寬敞。上初中的時候(1981-1984)城墻特別多。閑暇時，我和同學壹起爬上西南的城墻，看著遠處的鄉愁——現在的城墻已經變成了宅基地，不再是當年的氣象。父親回憶說，1945年日軍投降前夕，父親在高大的門樓上看到日軍開車出城，後備箱裏躺著7個日本兵，在城裏轉悠了半天才進城，後備箱裏站著7個日本兵。父親說是日本人戰敗時為中國人民上演的。表面上看，他們在不斷補充軍隊，但實際上他們是在虛張聲勢，嚇唬中國人民。日本人沒想到的是，壹個10歲的少年正在鳳凰城的高門上見證他們最後的表演。淮海戰役期間，鼻子張村是陳毅部隊後方的野戰醫院之壹。父親不止壹次提到醫院裏截肢者的可怕處境，讓人揪心。
賓縣是最早的解放區，父親有幸上學。但是家裏窮，我爺爺奶奶當時靠賣饅頭為生。爺爺經常把父親從學校叫出來，哄著他送貨，還靠他記賬。他父親的書讀得不好。盡管如此，由於他聰明的頭腦，他的父親學習非常好，據說被學校錄取了。但是因為他脾氣不好，恨他的老師參加了壹個書會，把他送回家種田。這件事的真實性毋庸置疑。我父親告訴了我母親，我祖母也告訴了我。如果這是真的，我估計我父親應該是考上了師範，因為我父親的很多同學都是老師，我的初中班主任趙增銀就是他的壹個同學。1950年朝鮮戰爭爆發，我舅舅(名叫張殿芳)和同村的三個年輕人加入了抗美援朝保家衛國的誌願軍。我父親是唯壹留在家裏的男孩。父親結束了求學生涯，盡職盡責地呆在家裏，工作，發展生產，和全國人民壹起支援前線。
朝鮮戰爭後，舅舅回國，同村的四個年輕人中有三個回來了，其中壹個是張昭？我永遠留在了壹個遙遠的國度。國家壹五1957期間，東北重工業基地需要大量勞動力。我父親和很多村民去黑龍江鶴崗煤礦參加社會主義建設。因為有文化，父親受到了領導的賞識，成了文化老師。每天工作12小時，文化、安全、政治授課2小時，跟隨礦領導檢查安全隱患，學習管理，吃肉餡面包。當時礦上有壹個日本技術員，負責機器管理和維護，他可以通過聽聲音判斷礦上的機器是否正常工作。日本人和他們的父親壹起去工作，教他如何操作機器。工作後，他們受到士兵的保護，不能單獨行動。日本投降後，在中國的日本人膽小如鼠，不敢單獨出門，怕被東北人報復殺害。
父親在煤礦的工作是成功的，但不幸的是，因為家鄉的饑餓，他被爺爺奶奶以12塊金牌召回。煤礦領導希望他父親回去給他寄路費。因為饑餓，路費換成了口糧。父親的東北之行只有7個月，這7個月成了我們壹家人，尤其是父親經常談論的話題。父親每月工資不到30元的，給爺爺奶奶8元，叔叔我叔祖父7元，母親7元，剩下的幾塊錢是自己吃飯煙用的。小時候經常埋怨爸爸不要留在東北，不然我們四兄妹會說壹口標準的東北普通話。父親告訴母親，當時煤礦的壹個女工對他很好，偷偷給他帶好吃的，還把他藏起來的臭襪子找了出來。媽媽說，人家對妳這麽好，妳怎麽不跟他們壹起住？父親說，他有家有口，不能沒有良心。從東北回來後，父親被牢牢地固定在家鄉的土地上，上有老下有小，家庭負擔越來越重，受盡折磨，饑寒交迫，差點餓死。多虧了我祖父母的幫助，這家人才得以保住性命。父親曾經給我們講過壹個吹蒼蠅的叔叔的故事。三年天災，舅舅又病又餓，滿身黃瘡，躺在地上奄奄壹息，蒼蠅落在臉上，也無法驅趕。他只能從嘴裏發出輕微的嘶嘶聲，這是對蒼蠅的抗議。
記憶中，吃飯曾經是全家最大的問題。家裏窮，孩子多。最難的是填飽肚子。生產隊每年只有幾十斤口糧，壹年365天，我們大部分時間都在挨餓。沒有錢買高價糧，父親只好以物易物，湊合著家裏的吃喝。收割小麥是為了玉米，收割玉米是為了紅薯。我們吃著父親從老桑樹(其實就是桑園別墅)買來的玉米和紅薯，長得有點黃瘦。因為營養不良，四兄妹都瘦瘦的，幸好都保住了性命。我弟弟出生於1959。我媽說村裏和我哥同年的孩子有五六個，只有我哥和村西的壹個姑娘活下來了。女孩的父親是工人(女孩的父親和我父親壹起去了黑龍江鶴崗煤礦，後來女孩的父親留了下來當正式工)，每個月有固定工資。弟弟8歲的時候，體重只有27公斤。之所以記得這麽清楚，是因為當年生產隊分瓜。我們壹家六口得到了壹個27公斤重的大瓜。稱重的時候和兄弟約好了，人和瓜壹樣重。8月15日中秋節，我們家沒吃月餅和瓜包子，我哥壹次吃了八個。我們的童年沒有玩具和零食，但偶爾會得到壹個蘋果。我們父母只好分成四份，四兄妹* * *獨享甜頭。有壹次分蘋果的時候弟弟不在家，媽媽把弟弟的那份留在了櫃子裏。我忍不住吃了壹大口。我哥回家發現了就舉報了，沒人承認。最後，他請他的父親做法官。父親說:對，牙印。我嚇得緊閉雙唇，不敢說話。
為了養家糊口，父親在1970左右的小清河航運隊工作。因為擅長珠算，他專門從事簿記工作。船務組工作忙，沒有回家過年。村前的申勇路修起來的時候，父親專門測量土方。他坐燒炭車過黃河去工地運石頭，很漂亮。父親去世後，我問母親，他幹得那麽好，為什麽不留下來當工人？媽媽說，那時候煤氣不好。當時父親在工地上撿了壹棵雙枝棗苗，種在院子裏。小時候，我和哥哥經常在樹枝間穿梭。五十年過去了，原來的小樹苗已經變成了壹棵粗壯的老樹，兩根樹幹緊緊地依偎在壹起，每年都給全家人送上無數香甜的棗。冬去春來，老棗樹又長出了新綠的嫩芽，婀娜如蓋，可是他的父親卻不在了。
日子不好過。
宋代詩人王彥在《南柯子山的烏雲與重雲》壹書中說:人間辛苦是三農問題。在我的記憶中，作為壹個農民的父親，他的辛苦不僅限於春耕、夏雲、秋收。他壹年到頭從不停歇。父親別出心裁，用橘梗編織的汽車可以隨意翻滾；當新年綁的燈籠和蠟燭被點燃時，上面的字會轉動，村民們會前來觀看和驚嘆。寒冬來了，大地被凍住了，父親開始想著靠手藝賺錢。剛開始的時候，包子是蒸的。那時候，沒有機器。面團是手工揉的，利潤很少，賺不了多少錢。後來我給別人做棉鞋(我們稱之為“穿靴子”)，這是我父親從他的壹個哥哥那裏學來的。每到大集，父親就去農村集市收靴子。市場參與者將半成品棉鞋(接受鞋底和完成鞋面)交給父親，每雙棉鞋支付70至80美分的手工費。晚飯後，我點了壹盞煤油燈，父親開始穿靴子。首先比較鞋面和鞋底的比例，確定是應該縫在前面還是後面。順便評論壹下店主的針線活。然後拿起壹套針錐子，先用錐子紮大眼睛，再用壹根穿麻線的細針穿過大眼睛縫上壹對針。棉鞋正面用直針縫制，背面用彎針縫制。棉鞋很厚，需要很大的力量才能穿進去。父親壹邊搖頭壹邊唱京劇，壹邊飛針走線。唱給江(方？)“心向紅日”，把針拔起來就行了。母親還會飛針，笑著用黑棉線縫好鞋面，把父親用過的細針穿在麻線上重復使用。燈油會燒完，夜深人靜的時候，我媽揉著麻木的腿，起來煮東西。我們所能做的就是幫忙吃壹些零食。我和我哥哥的學費是我父母支付的。我上高中的時候，住校。有壹次我問同村的同學要五塊錢，我爸居然給我帶了十塊錢。十塊錢，是我爸媽兩個通宵勞動掙來的。
冬天過去了，棉鞋的生意越來越蕭條。父親開始在責任領域努力工作。春天種棉花，夏天種玉米，秋天種小麥。在此期間，我們需要澆水，施肥，除草和施用農藥...和人壹樣，村裏的土地也是按大小分等級的。出於公平考慮，每家每戶都有二三等地，所以土地特別分散，無法規模化經營。我父親早出晚歸。今天他在“32畝”除草，明天在“12畝”施肥，後天在“糖袋”打農藥(“32畝”、“12畝”、“糖袋”都是村民根據土地的大小和形狀起的名字)，忙得不亦樂乎。家庭聯產承包責任制解決了全家的溫飽問題，但錢還是緊張。父親開始種植蔬菜以滿足日常開支。春寒料峭，父親在“32畝”種下西葫蘆，蓋上塑料薄膜，澆水施肥，幼苗壹點點長大，開花結果。我爸在村裏賣大車，壹毛錢壹斤。村裏的窮人大多吃不起青菜。偶爾，他會遇到壹個大客戶。壹塊錢的爸爸可以給人壹大堆西葫蘆的負擔。父親還種過菊花、韭菜、白菜、洋蔥，都不值錢。而我們家種的吃的，白菜讓全家變綠，洋蔥讓全家沒胃口。有壹次，父親去縣城賣菜，壹個城裏人去大排檔問，桌子上是什麽肥料？父親回答肥料。城裏人轉身就走。我爸不理解，回家跟我說了這件事，說怕臟，不敢說是糞。我對父親說:城裏人吃有糞便的菜是有講究的。
最難忘的是父親在河溝岸邊種茄子。河溝很深，堤岸很陡，挑水澆菜很費力。父親帶領四個孩子在河堤上豎起壹根長桿，然後橫綁、豎綁兩根長木棒，利用杠桿原理從河溝裏打水。我們和父親壹起用桶把溝裏的水抽出來，澆在茄子的根部。那壹年，茄子長瘋了。媽媽每天在大鍋裏放壹點油，放幾個辣椒給我們炒茄子。那是我這輩子吃過最好吃的茄子。
除了種菜，爸爸媽媽還養豬、牛、羊、雞鴨。放學後，我們割草挖野菜，希望雞鴨多生蛋，豬羊多長幾斤肉。可惜規模太小，賺不了多少錢。有壹個關於魯花雞的故事要講。這只雞比我侄女大(侄女出生於1982)，是家裏養的雞之壹。其他的雞病死了，或者被賣掉吃掉了。只有這只魯花雞比南山活得久。它很胖，雞冠似的，幾乎是精制的。在家裏，餃子會偷偷溜進屋裏，從窗簾上拿起壹個餃子就跑，從沒失敗過。夏天的時候，弟弟背著壹根竹竿去遮蟬，它歡快地跟在身後。弟弟吃了其中壹個，回到家，蟬還在裏面吱吱叫。每當爸爸說要吃的時候，第二天它就會下蛋。這只雞在我家住了十幾年，後來被親戚吃了。我父親去世時，我的親戚沒有打電話，我哭著要魯花雞。
父親經常講述姜太公的不幸故事。據說姜太公出山前，賣豬羊貴；賣羊，豬貴；豬和羊壹起賣，禁止宰殺！姜太公嘆了口氣，剛好壹個老婦人飛過，壹泡屎落在鄉紳的嘴裏。我們笑了，我父親也和我們壹起笑了。年幼無知的我們，根本看不到父親笑容中的苦澀。
快樂時光
時代在發展，農民的待遇越來越好。可惜，年邁的父親漸漸扛不住鋤頭；社會的發展讓父親的手藝無用武之地。父親把地給了嫂子，讓母親把他用來給人做棉鞋的最後壹只收起來，買了壹臺修鞋機，開始在大街小巷給人修鞋。孩子結婚了，時不時回家反哺；父親無憂無慮，補鞋後打牌下棋，幾乎忘了吃飯。從2009年開始，74歲的父親開始每月以70元領取養老金，和母親加起來***140元。後來增長到每月100，父母壹個月拿200。父親極為知足，經常贊美社會主義；我媽經常掛在嘴邊的壹句話是:我有錢！晚年是父母最幸福的時候。父親終於可以悠閑地享受生活了，抽煙喝酒，吃魚吃肉，其樂融融。爸爸每天出去修鞋，媽媽在家做飯，直到爸爸回來。回家後，父親把賺來的錢交給母親，先喝酒，後吃飯，把在外面看到的壹切都告訴了母親。月底，父親上了電動車，帶著母親去銀行領他們的養老金。父親數了數養老金，交給母親，母親把養老金鎖在壹個他認為結實的箱子裏。我們試圖說服我父親把錢放在銀行裏更安全，更有利息，但我父親堅持己見。他覺得我媽比銀行安全。
院子裏的棗樹綠了又黃，黃了又綠，原本熱鬧的家裏只剩下了老父老母。鄰居送來兩只沒有媽媽的小狗，父母視若珍寶。兩只狗，壹黃壹白，壹公壹母，被它們的父親分別取名為黃嘯和小白。黃嘯和小白是壹對哈巴狗，小而英俊。不幸的是，他們出生在農村。和村裏的土狗壹樣，從來不洗澡。他們不懂什麽是狗糧，吃著粗劣的飯菜，在天地之間瘋狂生長。再加上家裏原來養的壹只果子貍，原本冰冷的院子又熱鬧起來。每次回娘家，兩只小狗都表現出極大的熱情。當小白看到我時，它跳了過來，拼命地搖著尾巴。黃嘯看到我來了，會彎下腰扭來扭去，像個撒嬌的，嘴裏還會發出嗚嗚聲。我壹生中從未受到過如此熱烈的歡迎。我受寵若驚。
兩只小狗在長大，狗姑娘小白變得安靜，狗小夥子黃閱變得越來越活潑，油光水滑，很受爸爸的歡迎。雖然黃嘯很小，但她仍然打理家務。野貓都不敢侵犯，老鼠都躲得遠遠的。後來，小白懷孕了，她的身體變得越來越笨拙，她的肚子幾乎掉到了地上。我回到我母親的房子，它搖搖擺擺地跟在我父母後面迎接我。我感動得趕緊拿出為它準備的火腿腸。幾天後，媽媽在電話裏告訴我，小白生了三只小狗，太珍貴了，她甚至不忍心吃。我也沈浸在小白成為母親的喜悅中。再打電話的時候，我媽說小狗不見了，被果子貍吃了。我既害怕又心碎。媽媽說，小白發瘋似的追著貍貓咬，貍貓拼命逃跑，最後跳上院墻逃跑了。小白畢竟沒有能力去房子裏，壹邊刮墻壹邊叫。當我再次回到母親家時，黃嘯和小白已經被拴在壹條鏈子上了。小白的肚子幹癟了，變瘦了。我回家的時候，她還是水汪汪的看著我，飛快的搖著尾巴。我摸了摸它的頭，它溫順地閉上了眼睛，眼淚還在。我默默地對它說:這是妳的人生。
後來，因為她的母親因皮膚病對狗毛過敏，黃嘯·小白把狗毛送給了壹個遠房親戚。父親很難過，但我只能放棄對母親的愛。父親壹再表示要去看他的小黃小白，但為了看狗而去走親戚，似乎不太合理。大嫂安慰父親。黃嘯和小白在別人家吃得好，玩得好，他的父親漸漸放下了去看望小狗的念頭。
父親壹生大部分時間都在貧困中度過，平凡，甚至平庸，生活慘淡。四個孩子跟他壹樣普通，也沒讓他操心過。但父親知足感恩，慶幸自己生活在壹個好的社會，有壹大群孝順的兒女，讓自己過上了吃魚有車(電動三輪車)的生活。
孩子和朋友
父親脾氣暴躁，情緒飽滿，罵老婆打孩子，智商高情商極低，得罪了很多人。進入老年後還是和別人吵架，大姑只好拿著煙酒在家道歉。嫂子是我們家的大英雄，大方，善良，隱忍，大氣，充滿智慧。多虧了我嫂子，我們這個大家庭才能和睦相處。平時有什麽好吃的，嫂子先給爸媽送；我爸媽生病了，我嫂子過得比我女兒還好。去世前幾天，父親無言以對。他用能動的左手抓住嫂子的手，卻說不出話來。父親走後，嫂子提起，哥哥說，那就謝謝了。
四個孩子中，哥哥最溫柔，最聽父親的話；我妹妹害怕她的父親；我看爸爸高興就得瑟，臉色難看就跑。哥哥對他發脾氣，和他硬抗。弟弟小時候調皮搗蛋，被父親打了壹頓。他轉過屁股，壹副正義的樣子。他爸打不下去了，仰起臉問，妳打完了嗎，爸？把妳的屁股拿開，走開。後來弟弟跟父親學下棋。多年以後，父子成了兄弟。有空的時候還要殺幾盤。壹旦殺起來，兩個人都火了，把棋盤打翻，車、馬、攝影師、士兵像女神壹樣跑了壹地。母親氣得大哭起來，並威脅要燒掉象棋。不能等媽媽的眼淚幹了，人家不能等爸爸沒事幹了再把棋子放上去。我和我姐在背後說他們“壹模壹樣”。
因為父母的優良基因，我們四個兄弟姐妹從來沒有為學業發愁過。我哥哥成績優異，但不幸的是他生不逢時。初中畢業後，他只能下地種田。雖然我妹妹學習很好，但因為貧窮而輟學。按照我壹個哥哥的評價，她是“壹個中學生瞎了眼”。是哥哥姐姐壹輩子的遺憾，也是父母壹輩子的痛。後來我和弟弟考上了學校，跳出了農場，成了父母的榮耀。
其實父母最大的榮耀應該是對孩子的影響。小時候，爸爸睡覺前愛給我們講故事，時不時會出壹道算術題考考我們。姐姐還記得父親的“雞兔同籠”:壹籠兔子和壹籠雞，壹籠兩籠，數了36頭100條腿，問兔子和雞有幾只？父親有壹點錢時，先買了壹臺收音機。我們圍著收音機聽評書，袁闊成的《三國演義》和《水滸傳》，劉蘭芳的《嶽飛傳》，單田放的《隋唐演義》。那些英雄的故事滋潤了我們貧瘠的童年。我爸爸喜歡聽京劇，越劇，黃梅戲，李玉茹，，，王，徐玉蘭...這些大藝術家的名字都是從我父親嘴裏知道的。他說楊春霞是最清晰的歌手，李玉茹的紅娘是最活潑的。有壹年，畫冊裏的年畫突然豐富起來。我爸沒買門神，也沒買竈神。他買了越劇《紅樓夢》《水滸傳》《祝英臺》的電影劇照，整整齊齊地貼在墻上。我光著腳站在炕上，壹個個看著。我甚至猜到了劇照下面的文字。賈寶玉的“害群之馬”讓我困惑了很久，梁山伯在“婁黛會”裏絕望的眼神讓我很失落。還有木蘭參軍的軍裝，馮冠夏的孟麗君，還有長袖的嫦娥。嫦娥下面有壹行字:萬裏為忠魂舞。崇尚知識，註重精神享受；不安於現狀，努力工作；永遠保持對世界的好奇心。這是我們的父親留給我們的最寶貴的財富。現在，我的大侄子研究生畢業，成為了壹名優秀的醫生，我的小侄女考上了中科院讀博士，這壹切都是因為她繼承了父親的遺誌。
因為認識幾個字，父親自視甚高，不屑與人交往；有時他很任性，總是和別人爭論，更不受歡迎。而所有人都看到他父親和他們壹樣衣衫襤褸，卻更喜歡咬文嚼字，甚至不屑和他交流。我爸有個棋友，滿臉麻子。我們叫他麻子叔叔。他過去常和他父親壹起下棋。雖然他的父親脾氣暴躁，但他下棋很有耐心。麻子大叔更是淡定，嘴裏說著“將軍”，壹邊兩塊互相敲擊，發出“啪嗒”的聲音。兩人經常下棋到深夜，整夜點著壹盞煤油。盡管經濟困難，我父親從不吝惜這壹燈煤油。我們只受了媽媽的苦，不好意思打哈欠。我們晚上熬夜了。我們對母親不公平，卻不敢向父親抗議。我們偷偷編了壹首歌謠:麻子麻，爬樹，掉下來，露出牙齒。是對我媽的同情。朝子叔叔也是壹個陌生人，他天生對機器很敏感。生產隊的泵出了問題，朝子叔叔不用近看，就知道哪個螺絲刀松了。朝子叔叔有壹個女兒，她對我哥哥感興趣。朝子叔叔也打算攀親戚，但他父親不同意，因為他脾氣不好。後來，朝子叔叔的女兒和別人私奔了，朝子叔叔帶著恥辱和憤怒離開了我們的村莊。幾年後，父親偶爾聽到朝子叔叔的消息，並和我聊了聊。我說，帶上象棋，我們去找朝子叔叔，殺了他。可惜爸爸電話號碼錯了，來不了了。現在我父親已經回到了凈土，濱州某個角落裏的朝子叔叔，妳還好嗎？
父親和母親
我父親小學畢業的時候，已經識字了。年輕的時候，我見多識廣。我媽不識字，她很尊重識字斷字的人。她稱父親為“大學生”。我媽出生於1939。她從小就受到重男輕女家庭的歧視。她小時候從來不在餐桌上吃飯。解放後，政府開辦了“掃盲班”。在“識字課”上，我媽說她識字最快。可惜她只上了幾天學就被送回家了，認識的單詞都還給老師了。我母親和我父親壹樣心靈手巧，她的針線活在村裏首屈壹指。她會刺繡。刺繡前，她用圓珠筆幾筆在鞋面或鞋墊上畫出圖案，再用各種絲線繡上去，生動逼真。我們四個兄弟姐妹小時候穿的衣服鞋子，包括她孫子和侄子小時候穿的，都是她媽媽縫的。現在我已經50多歲了，還穿著媽媽做的棉褲。
“以杯論桑麻”是文人的味道。我父親，種了壹輩子地，不想說，也不愛跟人說父母矮，所以村裏很少有知心朋友。很多時候他媽媽是他唯壹的觀眾。父親平時話不多，喝了酒就不壹樣了。真的像壹條洶湧的河流。父親的誇張，加上聯想的想象力，簡直就是關雲長。他是如何在鶴崗煤礦取得領導地位的，他是如何在萊州灣築起防潮堤的，他是如何在闌尾炎手術時麻藥失效的，他是如何咬緊牙關像關公壹樣勇敢堅強的，這些都是我們在他喝醉後聽到的故事。我沒有耐心從頭聽到尾。反正這次落下了，下次再補。也許有更新的橋段。而母親卻要從頭到尾聽，期間不準離開，壹直聽。有時候爸爸不高興，我壹天要喝三杯，媽媽要聽三次講座，讓媽媽很辛苦。
父親不想被別人控制，但是他給別人定了很多規矩，尤其是他的母親。不要拜訪任何人的家或與任何人交談。有明確的說明。母親受了很多苦。我爸爸脾氣很壞，不會說好話，喜歡挑別人的毛病，尤其是我媽媽。媽媽煮了荷包蛋，他卻堅持要吃水煮蛋。媽媽趕緊煮雞蛋，他卻又想吃荷包蛋。媽媽的針線活很精致，爸爸卻總能在細微處發現破綻。什麽針腳太大，什麽針腳不夠平，等等。母親非常生氣，幾乎要罷工了。但是我媽媽不能罷工。多虧了母親的悉心照料，在父親生病的四年裏，我們兄弟姐妹才能安心工作。盡管生病，我父親仍然實行他的家長作風。父親第壹次住院期間，在彩超室門口，他給母親打電話說，看好門，有什麽問題等我處理！我和弟弟都在心裏暗笑。在他最後的日子裏，我們為他雇了壹名護士。護士粗暴有力，不想被別人控制的父親胡偉還在。他在護士給他挖痰的時候咬手指，用能動的左手撓手背。
其實我爸心疼我媽。記得小時候，家裏來了個客人。我媽用家裏唯壹的白面煎餅招待客人，她還是拿起粗高粱面吃。父親從母親手裏搶過窩頭，把白面餅塞到母親手裏。從1971開始，國家實行計劃生育，要求所有育齡婦女做絕育手術。母親身體不好，父親毅然去醫院做了男性結紮手術。電影《少林寺》在1980年代風靡全國。父親悄悄帶著母親騎車去了縣城電影院。平時不上班的話，總是爸爸給媽媽做飯。晚年，父親更加依戀母親。病後腿腳不方便，恨不得媽媽壹直在身邊。當他的母親離開壹小會兒，他會繼續尋找。有壹次我媽被壹個老朋友拖回家說話，我爸急得我嫂子找了半個村子。父親走的前幾天，他抓著母親的手放聲大哭。雖然我不會說話，但媽媽明白，那些眼淚裏有對媽媽的感激，更有對媽媽的失望。
命運
我父親相信命運。晚年，他經常讀象棋和易經。他曾經說過，他和他媽壹輩子倒黴，壹輩子窮。弟弟考上中專，跳出農業大門後，興高采烈地說:當初，是為了弟弟“不在家”。家裏窮的時候，小兒子想當上門女婿嗎？原來我可以去上學！我認為我父親的計算既準確又不準確。父親曾說我最幸運，能活到80多歲。當我壹次次遭受生活的磨難，問父親我的“福氣”在哪裏時，父親無言以對。我媽跟我說，有很長壹段時間，我爸酒後哭，擔心小女兒。我很想知道當我被“祝福”的時候，我的運氣什麽時候會轉，我很想讓我的父親再為我算壹次。但是，父親已經走了，易經也消失了。
父親常說自己是“井底之蛙”。年輕的時候，他四處流浪，見過壹點世面，可惜又跌回了井底。他不願意，但又無力改變。很多時候，他很委屈，很糾結。《莊子》雲:巧婦難為無米之炊。吃飽了肚子卻不要求任何東西，就像壹只沒有系好的船。父親的暴躁，易怒，沖動，往往是他無能的痛苦。他傷害過別人，傷害最嚴重的是自己。到了晚年，父親過得很輕松，喝酒吃肉，為所欲為，真正做到了莊子所說的:“吃飽了不求甚解，猶如不拴的船。”。自由瀟灑，被村民羨慕。
如果我父親壹個字都不會讀，和周圍的人混日子，也許他就不會有這麽多麻煩了。冬天在北墻下曬太陽，夏天拿著蒲扇在樹蔭下乘涼，和大家聊天。會不會更幸福，更安寧？但是，生活中沒有假設。那樣的話，陽光隊裏可能會有我們的影子。我父親不願意，我們也不願意。現在弟弟妹妹還在努力，我和弟弟也還在努力。這就是生活。
父親壹生強勢，從不服軟，總是與人不和。在最後的日子裏，他極其溫順聽話。弟弟給他洗澡，他乖乖配合；我哥給他剪了頭發，刮了胡子，但他沒動。壹個聰明的父親必須知道他快死了，他想幹凈的離開。丁酉年臘月二十四，在兒孫的陪伴下，父親笑著走了。那壹刻，我似乎明白了什麽是“生命的完美”。
天地間的生命，就像壹個過客。時代、家庭、財富、知識、個性...各種巧合形成了壹種獨特的人生現象，這就是緣分。人不能脫離時代的大潮，家庭背景也不能選擇。生老病死是人生的常態。人來到世上，要努力，要妥協，要與生活和平共處。身體在人間，靈魂卻總是仰望高處。當到處都是六便士的時候，擡頭看看月亮。父親，妳是我們的月亮，妳是我們生命的光！