作者認為《春江花月夜》的主題可以從這四種意識中得到解讀。本文將結合這首詩的具體內容對這四種意識進行分析，進而探討這首詩的主題。
1.“春江花月夜”風景中的宇宙意識
詩的開頭，作者用空靈的筆墨鋪開了“春、河、花、月、夜”的景色。在這幅水墨畫中，作者集中表現了風景背後對宇宙的無限意識，表現了作者對宇宙的深刻思考。
1.無限的空間帶給作者壹種“自我無足輕重”的感覺
在空間上，作者用“生”字描繪春江月夜之美，再用優美的語言描繪汀州周圍景色和月光林的意義，分別描寫春、河、花、月、夜之美，寫的人陶醉、著迷。這個空間的開放性和無限延伸性給了作者無限的想象空間，同時也給了作者與自己相比的渺小感。
2.無盡的時間帶給作者壹種“生命短暫”的感覺
在時間上，作者在景物描寫的基礎上，提出了生命和宇宙的永恒話題:“河邊誰見月第壹眼，河初月照人時”。面對浩瀚的河流，作者為空間中的景色而激動，為時間中的永恒而感嘆，面對無盡的歷史，作者體會到了生命的短暫。
但是，值得註意的是，這些比較是有重點的。在無限空間和自我渺小的對比中，作者強調了空間的無限性。同樣，在第二個隱喻中，作者著重表達了時間的無盡感，從中我們可以體會到作者深刻的宇宙意識。
第二，“時空永恒”與“短暫生命”比較中的生命意識
無盡的時空與短暫的人生的反差讓人感嘆。有的人努力上進，有所建樹，有的人則會沈淪頹廢。張無疑屬於前者。面對空間的無限性，張想到了“萬物與我”的充分開放的精神。但面對無盡的時間，張寫下了這樣壹句豁達的句子“生生不息，代代相傳，江月只是年復壹年的相似”。的確，與宇宙的永恒相比，個人短暫的生命當然是短暫的。而人類世世代代的存在，構成了人類生命的永恒，在明月與人間之間，達到了“物我無窮”的高度。“不知江月待誰，只見長江送水”這句話，體現了作者積極向上的生命意識。給人昂揚向上的生活動力。
第三，《流浪——女人的思考》中的情感意識
緊接著上面，作者把關註點從無限的宇宙和人類整體轉向了對個體人物的描寫，從物我對比轉向了流浪女性的鄉愁。面對如此美景，看著河水壹去不復返，作者想到的壹個是流浪女性對生命流逝的感嘆，壹個是流浪女性的鄉愁。
對於四福來說，在思念的煎熬中，我想起了這個明月，但此刻的明月不僅沒有讓她快樂幸福，反而激起了他根深蒂固的相思，於是她努力遮擋月光，但這無疑是自欺欺人，結果是“玉門簾卷不起來，衣袂拂回砧上”，四福的思念正是在這種矛盾的心理和行動中逐漸升華。最後，。托付心意，她在信中寫下心意，希望鴻雁寄信，錦鯉寄信。但是她怎麽能委托她的思想呢？至此，思念女人的感覺被寫得壹波三折，淋漓盡致。
思念女人相思難，而遊子在異鄉漂泊更是傷感感傷:“昨夜池中飄零夢落，窮春未歸。”流浪者多麽想回家看壹看。遊子看到“江流盡水月落池中，西斜西斜”的景色，不禁想起時光飛逝，卻不見功名的悲哀，他生活在另壹個國度。月色沈重，遊子此刻的思鄉之情達到了極致。最後，他以“碣石瀟湘無限路”這句話結尾，蘊含著濃濃的悲涼之情。再次以“春江花月夜”渾然壹體，情景交融。
第四，積極實現人生價值、建功立業的生命意識。
作者雖然從時間和空間兩個維度描述了宇宙的永恒和人類生命的短暫，但並沒有因此而消沈，而是從整個人類生命的角度提出了積極樂觀的生命意識。
此外，作者以“漂泊——女性的思考”為主題，寫他的情感思想，他的故鄉，他的愛人，但他並不沈迷於此，而是激發了他的奮鬥意識和成就意識。表現出積極的生活態度。