當地有句話說，農民家的根深深紮在屋檐下。可見房子對於農村人的重要。
我父親這輩子蓋了幾棟房子？恐怕連他都要掰著手指仔細數。
小時候家裏很窮。我爸媽在生產隊從早到晚辛辛苦苦幹了壹年，只夠我們壹家勉強填飽肚子。
每天早上，晨光壹曬白夠紙，我媽就起來上炕。她把自己濃密的齊耳短發梳理得整整齊齊，從地窖裏掏出壹小筐紅薯和兩個青蘿蔔，洗幹凈，切成塊，蘿蔔切絲，放進大鍋裏，舀起半鍋水，抓了壹把大粒鹽，放在火上煮。也許是因為清湯和清水太稀缺了。母親想了壹會兒，然後從裝糧食的瓷缸裏拿出壹把花生，放在壇子裏搗碎，加到鍋裏，算是給鍋添了壹點肉。媽媽把這種米叫做鹹米。
這就是我們家整天吃的東西。
我討厭吃紅薯，壹點都不新鮮，黏黏的，或甜或鹹，卡在喉嚨裏難以下咽；就算吃了，肚子也會抗議，會咕嚕咕嚕的難受。很多時候，看著滿滿壹盆爛紅薯，我繃緊了臉，想哭。可是媽媽說，除了紅薯，家裏還能吃什麽？生產隊的小麥基本都交給公糧了，差的那種也分幾斤給各家。我們得存起來給妳叔叔蓋房子娶老婆！
我不記得我叔叔了。我媽說她在部隊當兵，今年就要復員了。父母四處托人牽線搭橋，可大家都覺得孤兒寡母掙不了幾個活，日子不好過。幾經周折，終於在鄰村定了婚。這個媳婦很坦白，讓媒人捎個話:我不怕沒有爸爸，只想好好的！但有壹個條件，過了門就要有“窩”住，不能和叔叔家擠在壹起！
深夜，我醒來，昏暗的煤油燈下，父親還坐在炕頭，用弟弟的作業紙卷著旱煙，不停地抽煙。煙花忽明忽暗，父親的臉清晰而朦朧。
"...十歲時，我父親離開了我們...我媽身體弱，什麽都不主張，養不起家。哥哥從小就很依賴我，把我既當哥哥又當爸爸。我不能虧待他……”
母親沈默了很久，斬釘截鐵地說:蓋，既然我跟著妳，我承認！
可是家裏好窮啊！除了兩間土坯房，壹張吃飯的簡易木桌，壹個全家人的土炕，什麽都沒有。看著空蕩蕩的家，父母很擔心。
那天，我父親從市場賒購了壹只小豬回來。它的白色外套就像壹層未融化的雪。在這個幹凈的背景上，恰巧肚子兩側各繡了壹朵黑玫瑰，嬌艷欲滴。它搖著光禿禿的小尾巴，用傻乎乎的眼睛直勾勾地看著我們，還帶著十分信任的表情咕嚕咕嚕地叫著。可愛！媽媽說:放學回來不要貪玩。挖菜餵。年底我賣給妳做新衣服吃好吃的豬肉燴面。
新衣服——多麽大的誘惑！我低頭看著自己打著補丁的灰色褲子，壹種復雜的感覺掠過心頭。那天在村頭，蕭也嘲笑兩個男生說我老是扒我哥的褲子，說我長得像個假小子！豬肉燉粉條——我的肚子開始咕咕叫，每年只有八月和過年的時候才好吃！我舔了舔舌頭，心裏充滿了喜悅！
誘人的希望在眼前展開，人可以生出無窮的力量。每天，我的兩個哥哥和三個人互相競爭，圍著田地用籃子挖野菜。回家後，我把它切碎，拌上壹點麩皮。看著小豬貪婪地吃著，壹天天長大，光滑的白毛閃著明亮的光澤，兩朵黑玫瑰越來越艷，越來越招搖，心裏甜蜜氤氳。日復壹日掰手指。
春天來了，夏天來了。“梧桐花，紫婆婆，轉身開了綠蘿，引來蟬鳴，蟬鳴，蟬鳴，她在告訴我:我渴了，我渴了。”
蟬飛走了，梧桐葉枯萎了。樹幹上的黃葉被秋日的陽光吸收了，涼風壹吹，它們就無力地飄落下來，覆蓋了院子。那些花、衣服和豬肉，像有了生命壹樣，在我眼前活了過來，晃動著我的眼睛。
春節裏鞭炮齊鳴，我穿著嶄新的花褲子和花外套，拖著媽媽的手過街過巷拜年。阿姨們嘖嘖稱贊:小夥子，今天真像華啊。好帥啊！
蕭也眨著眼睛看著我，什麽也沒說；我對著她揚了揚眉，大聲說:該回家吃飯了——我媽給我做了豬肉燉粉條！
這樣想著，我壹次次從夢中驚醒，滿臉笑容，口水直流了好久。
年底終於到了，那個激動人心的時刻就在眼前！
臘月二十六，爸爸要去殺豬，全家像過年壹樣。壹大早，就連平時喜歡睡懶覺的弟弟也早早起床，媽媽把院子打掃得幹幹凈凈。被邀請的屠夫和樂於助人的鄰居也來了。我的父親移動了豬圈的門。突然，小豬看到這麽多陌生人圍過來，有點膽怯。他可憐巴巴地看著媽媽，不肯從豬圈裏出來。媽媽手裏抓著壹把蔬菜，嘴裏叫著“劉瀏”。花豬猶豫了壹下，但還是抵擋不住蔬菜的誘惑，猶豫著走出了圈門。幾名男子迅速上前，迅速將其掀翻並捆綁。
小豬拼命掙紮，雪白的外衣蒙上了灰塵，兩朵美麗的月季瞬間雕謝。它絕望地尖叫著，聲音刺痛了我的心。肚子突然疼了，我躲在屋裏，眼淚悄悄流了出來...
隨著小豬壹聲淒厲的嚎叫，院子漸漸安靜下來。我趕緊沖出屋子，當我再次站在院子裏的時候，小豬——不，那兩只完整的豬肉粉絲整整齊齊地躺在兔子的木車上。兔子擦了擦手，從油膩膩的棉襖口袋裏掏出壹把皺巴巴的錢，數了幾張，遞給父親。我父親的手似乎在顫抖。他小心翼翼地接過錢，仔細地數了數，慢慢地把它捋平，放進懷裏。
“妳們賣那些內臟嗎？”兔子推著車，突然想起來，回頭看了看地上的那堆血。
父親似乎被嚇了壹跳，猶豫了壹下，看了我們壹眼，轉過臉無情地說:“賣！”"
我和弟弟默默的站著，看著兔子把整個豬肝腸子都拿走了。
人群散去，我站在空蕩蕩的門前，盯著院子裏流淌的那壹大灘汙水，仿佛所有的點滴都在心裏流淌...
眼淚像剎車壹樣湧了出來。
今年我和兄弟們自然沒豬肉吃，更別說新衣服了。
半夜被媽媽的抽泣聲吵醒，睜著眼睛靜靜聽著——
母親哽咽:大人受點苦沒什麽，可孩子太委屈了！父親嘆了口氣，抽了根煙。“這錢還是不夠！古人說大哥如父，越是我們這種情況，越少人看不起！房子壹定要建，村裏最好的壹定要建！”
母親猶豫了很久，然後緩緩地說，我已經想通了，房子後面的四棵老槐樹比壹個人抱的還粗(壹個人圍著)，再加上院子裏的三棵梧桐，都賣了，然後我可以向他姑姑借壹些，差不多夠了。
漫長的壹年，終於熬過了別人家劈裏啪啦的鞭炮聲和歡聲笑語。
我媽撫摸著我的頭，輕聲說，丫丫，過兩年我們有錢了，我媽壹定給妳做壹件花裙子。
我無言以對，委屈的眼淚又流了下來。
春天，冰雪融化，陽光溫暖。大地仿佛是壹個剛睡醒的小女孩，生機勃勃。小草鉆出了尖尖的小腦殼，櫻花率先笑著張開了粉嫩的臉，燕子飛了進來，哨子在茅屋的屋檐下築巢。
父親要蓋房子，所有的村民都來幫忙。男人們幫忙砌墻、拌泥、擡木頭、紮草把。女人們幫忙挑水、摘菜、做飯，大家壹起上陣。再過幾天，三棟嶄新的白石灰粉刷的新房傲然挺立！
她和村裏其他滿是灰塵的草房很不壹樣。她很高，很寬敞，很幹凈。更妙的是，她把兩塊閃亮的瓦片整齊地壓在屋檐下，像壹頂帶著漂亮黑邊的草帽。
它是那麽的出眾，醒目，在小山村裏鶴立雞群。她像壹位驕傲的公主站在村莊的面前，高貴而優雅。
父親站在屋前，笑呵呵地給人們挨個抽完了煙。
很快，二叔的媳婦進來了，全家人的臉上都掛著笑容。村裏的老人壹見到奶奶，就不停地誇:阿姨，這麽多年了，妳終於出來了。妳看，兒子媳婦多能幹啊！奶奶點點頭，笑著不說話。太陽晃著眼睛，不停地擦著袖子。
我父親在十年後的80年代中期第二次蓋了房子。大哥也到了娶妻的年齡了。當時農村已經實行了土地生產承包責任制，家家戶戶都幹勁十足。地裏的肥料是飽滿的，牲畜的肥料和草木灰，加上雨水，讓莊稼在養分充足的時候長勢旺盛。白面粉壹年到頭都可以吃。我再也不用硬著頭皮吃那個嗆人的紅薯了。
我爸媽攢了壹點，我媽養了壹窩老母豬，壹年賣兩次種豬。地瓜和玉米基本都餵豬了，小豬壹天比壹天長，壹天比壹天壹樣。大哥在港口做臨時工，每個月能拿回家100多塊錢。所以，這次蓋房子非常容易。
看著三棟高大明亮的紅磚青瓦新房，沐浴著陽光，站在老房子前，父親高興了。他背著手在紅磚地上悠閑地走著，金色的陽光透過明亮的玻璃窗照在父親的笑臉上，暖暖的。
春天去秋來，四季的風變換著不同的顏色，悠閑地走過院子。日子在鍋碗瓢盆的輕松交響曲中悄悄撥開，轉眼間，二哥到了該結婚的年齡。
我父母很生氣，給我二哥蓋了壹棟新房子。這次有五個房間，比大哥的精致多了。他們采用當時最流行的風格，同時在前面加了兩米多寬的水泥板檐。遇到刮風下雨的日子，再也不用擔心沒地方涼衣服了。技術嫻熟的二哥在院子裏用紅磚建了壹個半圓形的花園，種了月季、玫瑰、虞美人、菊花等。下班後搬把椅子坐在玄關，看著陽光燦爛，花兒爭奇鬥艷，吐著清香；蜜蜂和蝴蝶在院子裏跳來跳去，心裏毫無感覺。
母親松了口氣，感慨地說:“我活了大半輩子，在風雨中吃了不少苦；勒緊褲腰帶，省吃儉用，不停地捂著...唉！等妳二哥娶了媳婦，我們終於可以休息了。"
但是我媽的願望落空了。二哥剛娶了幾年媳婦，家裏又要蓋房子了！
因為飲水問題，鄉政府和村委會共同決定，把住在山裏的村民全部搬遷！年輕人歡呼雀躍，積極響應，拆掉老房子，搬走。村子裏到處是斷磚斷瓦、斷墻殘垣，壹片淒涼景象。快六十歲的父親，因為多年的勞累，明顯駝背，腰痛。每當陰天下雨，疼痛就加重。但他還是跑前跑後，幫兩個兒子在三四裏外的新村蓋房子。
這些統壹規劃建設的新房，都是紅磚紅瓦，門窗高大明亮，門樓雅致，四合院整潔。它們比原來的房子更“上壹層樓”，非常壯觀！
支撐房子的那天下著毛毛雨。是因為興奮還是腰痛，父親不小心從濕漉漉的墻上摔了下來...
年輕人住在新的村莊裏。壹排排整齊劃壹的大瓦房，充滿了排場和喜氣。有寬敞幹凈的街道，路邊各種五顏六色的時令花卉妖嬈。小村莊變得新氣象了！
我幾次勸父親趕緊搬走。剩下的老房子散落在壹片破敗的山坡上，都是老弱病殘，萬壹什麽都沒人照顧。父親說:我在這裏住慣了，不想離開。妳看它在山上多自由。出門就是山，空氣清新，還可以養雞養羊。多好啊！
我們必須讓他去。而我媽每次看到我回來，都開心的把山雞蛋放進我的手提袋裏，大談孩子多有營養！
前年，父親接到通知，因為舊村宅基地已經承包給個人，剩下的家庭被勒令壹個月內搬出。我給爸爸打了電話，沒錢的話可以給他壹點。父母年紀越來越大，體力不如從前。這幾年，大哥的孩子上學負擔很重，二哥身體也不好。父母的積蓄可能快用完了。電話那頭，父親輕松地說:爸爸有錢，這就夠了！妳只要全心全意把孩子拉扯大就行了。我和妳媽媽身體都很好，妳不用擔心！
房子建好之後，我就回家了。我永遠不會忘記那壹天！我在整個村子裏轉了壹圈又壹圈，房子高大、醒目、莊嚴、威嚴。是哪壹個？
壹位熱心的老奶奶給我指了壹下，就躲到了村子後面。那些是什麽樣的房子？！低矮的磚墻，狹窄的院落，半舊的門窗(我媽說是在舊貨市場找到的)簡陋破舊，和整個村子的布局格格不入！她靜靜地站在壹個高樓林立的村莊後面，就像壹個上了年紀的人，悲傷而無助。
夕陽微弱的光線透過小窗照在我眼前，我突然回到了童年。模模糊糊中，我的胸口突然疼痛起來。環顧四周，鼻子酸酸的。“我怎麽能住在這裏？”
父親坐在門口，靜靜地抽著煙，笑著說，真好！兩個老人，夠了。
我看著父親，他被苦難壓彎的背膨脹得更厲害了，腰彎得更深了，像壹座被歲月磨礪得不堪回首的獨木橋；常年飽經風霜的臉變成了黃土地的顏色，縱橫交錯的皺紋，就像新犁過的麥田...
思緒如雲，往事又浮現眼前...
淚水悄悄地充滿了我的眼睛...
我的父親和母親！