那天晚上，他側身躺在壹張硬木板床上，閉上了眼睛。關於幾天後的起義，無數的結果閃過他的腦海。
窗外，很安靜。沒有雞鳴狗吠，只有舊木窗被風吹動，發出“吱吱”的聲音和遠處微弱的蟬鳴。
不知道過了多久，守夜人的鑼聲打破了深夜。壹陣風吹開了木窗，寂靜消失了。淡淡的月光落在他刀壹樣的臉上。已經是第四更了，他慢慢睜開黑眼睛。他知道今晚會是不眠之夜。
他擡起頭來看，我發現那是月光，他的黑眼睛忽明忽暗，就像地平線上閃耀的星星。他的眼睛在月下變成了壹灘水，帶著他的溫柔和憂傷。
“青青壹影，青青壹影……”已經隨風飄到福州的豪宅了。......
？
(1)
綠柳吐煙，繁花似錦。正是那個季節，他出生在福州三坊七巷的老家。那時候，他只是壹個剛出生的嬰兒，有著嬰兒期睜開的黑眼睛，明亮，堅韌，清澈，純凈。
壹眨眼，十幾年了。他已經是壹個意氣風發的少年。在他壯年時，他天生聰明，從不忘記閱讀。在動蕩的社會背景下，他無意獲取功名，厭惡科舉制度，卻在叔父和家人的勸說下參加了科舉考試。
那壹天，少年灑脫，在考場揮舞毛筆，在答題卡上寫下:少年不盼萬戶侯。幾個優雅超然的人物。然後，他揚長而去，只留下帥氣的背影和爽朗的笑聲。
看著男孩的背影，所有人都驚呼嘆息:“林覺民，這是個什麽樣的男孩！”
？
(2)
光緒三十壹年，他回到家鄉迎娶愛妻。
他和她在月下相遇，和諧，平靜，甜蜜。人生如此下去，就像三月明媚的春風，忙的時候二月種花，閑的時候六月研墨，用青春看世界是多麽的光明，多麽的美好。
宣彤三年，起義前，他回家看望父母、妻子和孩子，告訴家人學校正在放櫻花假。他很清楚，壹旦煙霧出現，他就會被擠兌。
“如果妳以後遠行，壹定要告訴我，我願意跟著妳。”妻子的話在他耳邊回響，但他已經懷孕了，所以他沒有放棄告訴妻子這件事。他很痛苦，很無助，所以他必須喝酒，喝醉。晚風微涼，酒醒時，悲傷依舊湧上心頭。
起義的時間快到了。臨行前，他強顏歡笑，與父母妻兒告別。看著年邁的宜欣和老伴日益突出的腹部，他的臉上浮起了壹絲微笑。他囑咐妻子好好撫養他們。如果妳是女兒，妳會像妻子壹樣有知識。如果妳是個男孩，世界上會有兩個小洞。
現在是晚上，香港。
他側身躺在壹張硬木板床上，閉上了眼睛。守夜人的鑼聲打破了黑夜。壹陣風吹開了木窗，寂靜消失了。淡淡的月光落在他刀壹樣的臉上。已經是第四更了，他慢慢睜開黑眼睛。他知道今晚會是不眠之夜。
他擡起頭來看，我發現那是月光，他的黑眼睛忽明忽暗，就像地平線上閃耀的星星。他的眼睛在月下變成了壹灘水，帶著他的溫柔和憂傷。
“青青壹影，青青壹影……”他妻子的名字不經意間浮在他的嘴邊。他眼中閃現的只是他和妻子的過去。臥室裏，他陪她在燭光下剪鼻煙；書房裏，他陪她吟詩題詞；院子裏，她回眸壹笑，眼神柔和，如清風明月，他伸出手，輕撫她的指尖。從此以後，他再也不能和她在壹起了。當他變成冥界的鬼時，他只想和她壹起在地下哭泣。
？此時，他從床上滾下來，扯下自己的裙子。
“我愛妳，就是愛妳愛到敢死。”
“我真的忘不了妳！”
“我真心希望和妳壹起死。”
筆墨中流露出壹字真言。
當他停止寫作時，太陽已經從東方升起，地平線是紅色的。他把桌子上的布疊好，交給別人寄回老家。他看著天空中冉冉升起的太陽，臉上帶著淡淡的微笑。那封信是他給父母、妻子和孩子的回信。我希望他們不要責怪他。
？
(3)
籠子裏有壹股惡臭，他坐在潮濕的稻草覆蓋的地上。
經過幾天的戰鬥，他已經傷痕累累，原本白色的衣服變得破舊不堪，皮膚被劃破，沾滿鮮血的衣服也幹了。他對這些皮外傷毫不在意，壹直擡頭看著籠子裏唯壹能透過光線的地方。
小人告密說他們的起義失敗了。他從沒想過自己還能活著。他認為他會在那場戰鬥中死在那門大炮的轟擊下。他沒想到，當他再次睜開眼睛時，眼前是無盡的黑暗和令人作嘔的惡臭。
他的直覺告訴他，他被清廷活捉了。他討厭這裏。他討厭氣味和黑暗。他知道這個黑暗的監獄裏關了多少無辜的人和革命先烈。他能感受到他們的委屈和不甘，看到他們慘死。他討厭這裏的黑暗，他渴望光明。透過唯壹通風的小天窗，在他黑色的眼睛裏，他仿佛看到了革命勝利的曙光，他笑了。
“吃飯了，吃飯了。等我吃飽了，見了總督，我就準備走了。”局長粗重的聲音打斷了他的思緒。
壹眼，他迅速從地上站起來，薄薄的嘴唇微張。“來吧，讓我見見妳的主人。”然後眼睛堅定地看著前方。
他的手腳被戴上鐐銬，坐在審訊室裏。
張穿著官服，坐在堂上。
“林覺民，妳的長相不錯，家境也不錯。妳為什麽和亂黨混在壹起？”
他不顧腳上尚未愈合、重新張開的傷口和流著的鮮血，突然站起來慷慨地說:“孫文先生說中國弱小，今天已經到了壹發不可收拾的地步。皇室族人，貴族官員，墨守成規，粉飾空虛，而普通人呢？大家都在茍且偷生，愚昧無知，心胸開闊，對其他國家不屑壹顧，對外國人不屑壹顧。難道不是妳我之悲哀，中國之悲哀？”
？他又說:“讀《倫子》是自然的嗎？物競天擇，妳有什麽想法，當今世界哪個國家不是革命的？中國不思革命？”
“嘿，林覺民，本官對妳的法律很感興趣——”
“沒必要。如果我跟它壹起死，我也沒辦法。”
“妳能死，那為什麽是莫也！”
“大慶奪去了我的生命，我殺死了大慶的心！”
他的眼神如此堅定，以至於張明站在黑暗中，他站在光明中。他堅信黑暗終將被光明所取代。死亡只是壹場人們遲早要去的宴會。他為革命而死，至死都不會後悔。
他生於中國，死於中國。他的壹生，就是給中國壹份答卷。
？樂章結尾部
早上，當她打開門時，壹塊布從門裏掉了出來。她輕輕地從地上撿起來，打開，優雅自由的字樣出現在眼前。她知道這是他的信。她心裏又驚又喜，但也是五味雜陳。
“青青怡瑩……”
讀完信後，她已經在以淚洗面了，就坐在了地上。她曾想過未來可能會有這樣的壹天，但沒想到這壹天來得這麽突然，這麽快。
“我愛妳，就是愛妳愛到敢死。”
“我真的忘不了妳！”
“我真心希望和妳壹起死。”
信中他的話壹直在我耳邊回響。
她的腦海裏流淌著過去的日子，他們的歡聲笑語很和諧。從此，它成了壹種奢望。沒有他，世界無味。
此後，她帶著孩子逃亡。她在以淚洗面每天都哭瞎了眼睛。她不知道，在她看不到的另壹個世界裏，他就在她身邊，走街串巷，月光下，世界冷暖，他陪著她看。
後來在另壹個世界，他看到了鐘欣的誕生，看到了清政府的覆滅，看到了中華民國的成立。在他看來，紅色精神，建國，全面小康；他感嘆，來中國看看祖國的崛起復興，看看風雲變幻，不虛此行；他不後悔，把自己的生命獻給了祖國，交了壹份答卷。
“時代是作者，我們是回答者，人民是評論者。”當時代的卷子再次出現在他面前時，他用遒勁的筆跡寫下:林覺民。