春天不總是壹樣的。有時候，四月壹個健步就躍上了弗吉尼亞的群山——頓時，整個舞臺活躍起來，郁金香們齊聲合唱，連翹花翩翩起舞，梅花表演起了獨奏。這些樹壹夜之間長出葉子。
在其他年份，春天來了。它因害羞而停下來，就像我的外孫女站在門口，向裏窺視，又閃開不見了，在走廊裏咯咯地笑。“我知道妳在那裏，”我哭著說。“進來”,四月滑入我們的懷抱。
山茱萸的嫩綠花蕾上鑲嵌著黃褐色的斑點。在這個完美的杯子裏，有20顆叢生的種子。人們敬畏地審視著花蕾:壹個月前這些種子在哪裏？蘋果展示著它們女帽商的乳白色絲綢碎片，略帶玫瑰色。所有沈睡的事物喚醒它，感受它，將四月捧在手中。
如果妳願意的話，看看蕓香銀蓮花，或者豌豆畦，或者倔強地伸出肩膀穿過城市街道的雜草。這個世界過去是這樣，現在是這樣，將來也永遠是這樣，沒有盡頭。在春天重現的寧靜中，誰會害怕遙遠的秋天呢？