雪山崩塌的記憶源於同學的壹本相冊，我看到了“古老”的大門，矗立的國家旗桿，高聳的圖書館，莊嚴的教學樓。斑駁的球場，整齊的餐廳。那時候，我被無數人嘲諷為坐在廁所裏的“禪修者”，通往後院的悠閑小路，教師公寓下的竹林和石凳，我仿佛看到壹群人圍在壹起啃西瓜。我記得竹林旁邊是壹個巨大的活動健身場地。每當夜幕降臨，就是各種娛樂開始的時候。記得那天去餐廳的路上，有女生晚自習後在路邊打羽毛球。壹群混在壹起的男生打完乒乓球路過的時候，總會打幾拳。輸了的人總是被鼓勵去要他們的手機號碼。那應該是最肆無忌憚的時候。我想起了學校附近的體育場，學校組織體育比賽，也是在那裏，我完成了第壹次征兵經歷。
回憶不斷湧入照片，卻找不到自己，也找不到他們。
我的眼睛濕潤了，我真的很想念他們。
當兵十幾年，是變化最大的時期。當時那個高傲自大自閉的班長王達突然變得“矯情”起來。我開始想念學校生活的每壹個片段，想念每壹個人。看到qq上的頭像和名字，我想起在學校的時候，我甚至沒有和這個同學說過幾句話。我問她是否知道我是誰。她說是的，是王，我們的學習委員。話語和贊賞壹樣真誠，壹樣鼓勵，我心裏有壹種簡單的幸福感。多年的同學，不可磨滅的友情，不可磨滅的青春記憶。
其實每個生命都是合群的人。在漫長的歲月裏，我在現實中尋求自己的生理、安全、歸屬、愛、尊重和自我滿足。在這個過程中，同學們給了我想要的壹切，包括這段長長的記憶。
有記憶的人是幸福的。正是因為有了這樣美好的回憶，我才能義無反顧地插上理想的翅膀，鼓起勇氣的風帆。只有這樣，我才能發揮我無窮的力量去面對軍隊生活中的所有機遇和挑戰。
在和戰友相處的日子裏，我體會到了更多的真誠和快樂，更多的開放和勇敢，更多的理解和信任，也漸漸習慣了這種在壹個橘子、壹根香蕉、壹桶泡面、壹根香腸中積累起來的手足之情。除了戰友，沒有人會和妳壹起受罰，壹起享受勝利的喜悅，壹起度過漫長的孤獨和緊迫的壓力。
如果現在能滿足我唯壹的願望，我希望能把我在部隊的每壹分鐘都拍成短片帶走。在如此寶貴的生命面前，任何文字上的描述都像浮誇的泡沫，任何積累都無法修復蓬勃的記憶燈塔，引導思想的潮水進入寂靜的港灣，我暮年停泊的地方。
我期待小唐唐幸福，健康成長，叫我爸爸。