馮驥才
這壹天，我終於放下了扇子。從天而降的幹爽風突然讓我的衣服飛了起來，從袖口和褲腿裏鉆進來，撫摸著我全身濕滑。看到陽光下依然耀眼的風景，我很驚訝，不明白前幾天那個激烈而不平凡的夏天突然去了哪裏。
四季是宇宙中最大的節拍。在每壹次跳動中，地球的景觀都在徹底改變和更新。四季也賦予大地以詩意，所以非常精明的中國人在絕句中確立了規則:開始、繼承、轉折、組合。這四個字恰恰是四季的精髓。始如春，續如夏，變如秋，收為冬。合在壹起，不就是地球生命完整的壹輪嗎？為此，天地之間的壹切生命都依法遵循這種節奏，無論老幼，無論花蟲多少生老病死，無論壽命有多長。然而，在人生的四季中，這個漫長的夏天難道不是最壯麗最溫暖的嗎？
女性的童年記憶分散在四季，男性的童年記憶多在夏天。這是因為我們童年的同伴總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、蚱蜢、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓、青蛙和魚。他們都是夏日生活的主角；每壹種昆蟲都帶給我們無盡的快樂。就連家人朋友最難忘的細節都和昆蟲有關。比如我妹妹看到壁虎，會發出特別恐怖的叫聲。比如隔壁那個斜眼的男生，專門殺蜻蜓。比如班上最漂亮的女生頭上的壹個花形發夾，總會吸引蝴蝶落在上面；再比如，父親睡在鋪著涼席的地板上，晚上翻身打死了壹只蠍子。這件不可思議的事情讓我覺得我的父親無比強大。後來父親被打了，受了處分，寫了檢查；我安慰和原諒了他，怕他自殺，給他寫了檢查——那是我最初寫作的內容之壹。這個時候，父親的權力感已經不存在了。生活中的壹切，包括夏想，都變了。
在快樂的童年裏，妳根本不會感受到蒸籠般難熬難熬的夏天。只有在那之後的艱苦生活中，妳才能感受到苦夏的滋味。快樂縮短了時間，痛苦延長了歲月，就像這個漫長而似乎永無止境的苦夏。但是我還是不喜歡說自己過去的苦難和磨煉。反而從中體會到了“苦”字的分量。痛苦是生活中的蜂蜜。人生所有的收獲，都在這個苦澀的字的重壓之下。但是，半句苦口婆心的話下面什麽都沒有。妳用盡了壹生的力氣，最後得到的和最初想要的卻差了千裏之外。妳怎麽想呢?
於是我明白了這個苦夏——它不是無盡酷暑的折磨，而是我們默默的、鍥而不舍的忍受著毒辣太陽的苦澀掙紮。生命的力量都是對手給的，就是把對手的壓力吸進自己的骨子裏。強者的力量主要是耐力。只有在不可思議的熊裏，我才會覺得自己是屬於強者的，也許是這個原因，我的寫作有壹大半是在夏天。包括普希金在內的許多作家不都是在爽朗宜人的秋天開花結果嗎？但是，每次進入炎熱的夏天，我的寫作能力就加倍的強。我想這壹定是那些沈重生活的苦夏，鍛造了我變態的人格習慣。我太熟悉那種寫久了汗流浹背的手臂粘在書桌玻璃上的美妙感覺了。
在維瓦爾第的《四季》中，我經常只聽“夏天”這壹章。它比春天、秋天和冬天更讓我興奮。朋友說“夏天”這壹章極其華麗。我說我從中感受到的是夏天的苦澀和艱辛，甚至有點悲壯。朋友說我把自己太多的故事放在這種音樂情境裏了。我點點頭，跟他說了我的音樂經歷。音樂的最高境界超越聽覺；它不僅給妳，妳也給它。
每個夏天，我都會用這種方式體驗壹次夏天的意義，讓自己激情生成，high起來。壹手托著滾滾熱氣，壹手寫著許多字。
今年我也發現，這個夏天不是被秋風吹走的，更不是被我們的粉絲吹走的——
夏天是自己融化的。因為夏天的最後壹刻總是酷熱難當。我明白了，它只有在窮盡壹切的時候，才顯示出夏天的無窮力量。生活的快樂在於充分發揮能量。但是誰能以像它這樣燃燒的形式創造出像這火壹樣輝煌的天頂呢？
所以，我對夏天充滿了崇拜！我要隔著眼前廣闊的秋，漫長的冬，遙遠的春，再與妳相見，我要隔著眼前廣闊的秋，漫長的冬，遙遠的春，再與妳相見，我精神的至高境界——苦夏！
保持壹顆寧靜的心
人生是壹望無際的大海，人是大海上的壹只小船。大海從不平靜，所以人總有快樂和悲傷。當無名的煩惱襲來，挫敗感和猶豫燃燒著每壹根神經。但是，朋友，別忘了保持壹顆寧靜的心，就不會再有痛苦了。
在每個人的面前，都有壹條通往遠方的路，崎嶇但充滿希望。不是每個人都能走得很遠，因為總有人因為沒有把鞋裏的沙子倒空而半途而廢。所以，主導人的感受的不是快樂和痛苦本身，而是心情。
當生活的煩惱襲來時，請拋下包袱，擡頭看看明亮蔚藍的天空，讓溫柔的藍色照進妳的心裏。就像小時候玩累了，找壹塊綠油油軟軟的草地躺下，讓陽光撲在臉上，讓微風吹得我心無皺紋。
當被層層挫折包圍的時候，請打開窗戶，讓沁人心脾的新鮮空氣進來，在芬芳甜美的泥土氣息中尋找壹點寧靜，就像小時候，妳拾起蒲公英的須，鼓起臉頰，吹開壹把又壹把傘，驚喜地閉上眼睛，許下壹個願望。這樣壹來，心裏就多了些安慰和喜悅。
當無助的憂郁來臨時，請睜大眼睛，看夕陽，聽蟲鳴鳥叫。就像小時候，聽著院子裏蟋蟀的叫聲，擡頭數著天上閃爍的星星。這樣壹來，所有惱人的噪音都漸漸淡去，妳擁有的是壹顆寧靜的心。
保持壹顆寧靜的心，妳會由衷地感嘆:即使我不夠快樂，也不要緊鎖眉頭。人生苦短，我何必苦修？
保持壹顆寧靜的心，妳就會明白，寬廣可以沖淡悲傷，寧靜可以驅散迷茫。是的，沒有人知道有多遠，但打開心靈的窗戶，讓快樂的陽光和月光湧進來，安靜的心就會有壹首永恒的快樂的歌。
保持壹顆寧靜的心，妳才能不斷超越，不斷挑戰自己。即使遠方是壹個永恒的地方，也會有東西誕生——奇跡。摘自《青年文摘》
1.明星
作者:巴金(現代作家、翻譯家、出版家。【五四新文化運動以來最具影響力的作家之壹，中國當代文壇大師】。
字數:529
我愛月夜，但我也愛星空。從前，七八月份我在老家的院子裏乘涼的時候，愛看天上密密麻麻的星星。看著星空，我會忘記壹切，仿佛又回到了媽媽的懷抱。
三年前，我在南京住的地方有個後門。每天晚上打開後門，我看到的是壹個安靜的夜晚。下面是壹個菜園。在它的上方是壹片繁星點點的藍天。雖然星光對我們的肉眼來說很微小，但它讓我們感覺到光無處不在。那時候我在看壹些天文學方面的書，知道壹些星星。他們似乎是我的朋友。他們經常和我聊天。
現在我在海上，每晚面對星星。我非常了解他們。我躺在甲板上，仰望天空。深藍色的天空中掛著無數的星星。船在移動。星星在移動。它們太低了。他們真的搖搖欲墜！漸漸地我的眼睛模糊了。我仿佛看到無數的螢火蟲在我身邊飛舞。海上的夜是柔和的，寂靜的，夢幻的。我看著我認識的許多星星。我似乎看到他們在向我眨眼。我似乎聽到他們在竊竊私語。這壹刻，我忘記了壹切。我在群星的懷抱中微笑。我睡著了。我覺得自己像個孩子。現在我睡在媽媽的懷裏。有壹個。給我看看天空中的巨人。他指出:四顆明亮的星星是頭。下面的是屍體。這是手。那些是腿和腳。有三顆星星是腰帶。經過他的指引，我真的看到了天上的巨人。看，巨人還在跑！
2.困倦的談話
作者:冰心(現代著名女作家、兒童文學作家)
字數:432
我突然醒了。窗外依然漆黑壹片。只有壹盞路燈高高掛著。遠處有無數耀眼的燈光！
我飛翔的心靈又陷入了痛苦的身體。
突然想起老子的話:我大難臨頭了。我有身體，我沒有身體。我的麻煩是什麽？
這時，我感受到了身體對人類的痛苦。而且，人類也有精神上的痛苦:大到為國家、為家庭擔憂。妳將何去何從——小到傷春悲秋——
宇宙萬物都是無情的:太陽、月亮、江河、秋來的春天、花開花落，都遵循自然規律。只有擁有人——世間萬物之靈的人，才會把自己的感情拿去給無情的東西！那句話怎麽說的【花瓣已如淚下，孤鳥已唱出哀怨】？我不知道古今中外有成千上萬的千千。總之，正因為有思想有感情的人，才會有喜怒哀樂，才會有【戰爭與和平】，才會有【愛與死是永恒的主題】。
我羨慕那些沒有人類的星球！
我醒了。
我從高燒中醒來。睜開眼睛，我看到了守護在我床邊的親人的笑臉。我轉過頭，看見床頭櫃上有許多瓶花:玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮——旁邊還有許多慰問信——我又壹次陷入了愛與花的世界——這個世界有人類更好！
小巷
─《龍山雜記》之壹
柯靈
小巷
─《龍山雜記》之壹
弄堂是壹篇優雅恬靜的散文，是城市建築藝術中壹幅古樸沖淡的畫卷。
這種弄堂，往往在江南小城市，就像古代的少女，躲在幽靜的閨房裏，輕易不肯露臉。妳要在這種城市生活久了，和她真正成為壹排，才有機會見到她，接觸到她優雅安靜的風度。她不是鄉下的陋巷，破關隘，泥濘突起，雜草叢生，兩旁散落著糞池。她不是上海的弄堂，擠滿了人。小販們墜入愛河，不時有穿著拖鞋的女人從黑暗的門裏走出來。她們的頭發淩亂得像在微風中起舞的秋篷，眼睛裏滿是紅絲，臉上塗滿了隔夜粉。他們慵懶地去虎竈打水。也不像北方的胡同，塵土遍地，風吹黃沙。
這種巷子與城市的紅塵隔絕，卻不算農村。她又深又長，壹個人耐心安靜的走，要很久才能走完。她就是這麽曲折。看前面的時候，好像已經被堵死了，但是壹轉身，巷子還是很深，也更安靜。那裏常常是安靜而孤獨的。每當妳徜徉在小巷裏，就像壹個安靜的黃昏，妳可以清晰地聽到自己的腳步聲。不高不矮的墻擋在兩邊，斑駁的苔痕和壹串串藤蔓掛在墻上，像古樸的屏風。墻內往往是人家的後院，竹林茂密，聲音細膩；春天，常有幾朵嬌艷的桃花杏花，婀娜多姿，從墻頭揮茶，向行人招手。我走過幾個墻門，都關得緊緊的，壹個人也不見，因為都是人家的後門。狗偶爾會撒謊，但它絕不會對妳吠叫。
弄堂的動人之處在於，它極其悠閑。只要在巷子裏徘徊壹會兒，妳的心情就會像巷子裏的壹口古井，那是壹種平和的寂靜，而不是陰郁冰冷。它在喧囂中安靜，沒有天地，依然是人。可能是現代的武夷巷，家家有本對悲歡離合的記述，壹部跌宕起伏的歷史，但門庭重疊，秘而不宣。夕陽下，野草在閑，燕子在低飛，尋找自己的老家。只是壹種如水般清澈的氣息，凈化壹切，讓人忘卻煩惱。
妳覺得工作過度嗎？我建議妳閑暇時經常去巷子裏走走。那是緩解疲勞，調整緊張的心弦的最好方法。如果妳有時煩躁抑郁，我勸妳去巷子裏唱壹會兒歌，妳會豁然開朗，心情舒暢，忘記壹切。妳有愛人嗎？我建議不要帶她去什麽著名的園林或者景點，或者趁著暮色季節去深巷走壹走。在那裏，妳們兩個可以暢所欲言，心更近了。在街上，沒有這種貪婪的怒視和惡意的斜眼。偶爾在墻門口出現壹個身影，往往是隱居的少女。當她看到妳時，她會躲開。
弄堂是人海中的避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂中的僻靜之地，比禦亭路好，方便普通人四處遊蕩。
愛爭利、爭錢的，請到長街鬧市；愛輕聲細語，爭論是非，請到茶館酒樓；如果妳喜歡鑼鼓，管弦樂隊很吵，請去泰格劇院。愛寧靜淡泊，體貼入微，深巷歡迎妳！
1930的秋天