著名作家寫秋雜文，故都虞丘大富
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個人夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間，只能感到壹絲清涼。秋天的味道、色彩、意境、姿態，總是不夠，不夠品味，不夠享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日子。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。
壹九三四年八月，在北平。
作者簡介:郁達夫，本名大富，1896年2月7日出生於富陽滿洲龍壹個知識分子家庭。童年的貧困生活促使他努力學習，取得了很大的成就。1965438+2003年9月，隨大哥赴日留學，畢業於東京帝國大學經濟系。郁達夫是著名的新文學團體“創造社”的創始人之壹。他的第壹本書《沈淪》，也是中國現代文學史上第壹部小說集。是公認的震撼人心的作品，他的散文、舊體詩、文學評論、雜文都是獨樹壹幟，不同凡響的。
秋徐誌摩
我這個年紀用“三十”這個詞已經兩年了。我不懂其中的哲理，也從這兩個字裏得到了很多暗示和影響。雖然我明顯感覺到自己的體質和精力和29歲時沒什麽區別，但是“30”這個概念卻籠在我的頭上，我還撐著壹把陽傘，給我的全身蒙上了壹層朦朧的陰影。似乎在日歷上撕了壹頁立秋之後，雖然太陽的炎性不減，溫度計上的熱度不減，但也只能算是余暉和余熱，或者說是初霜落木的先驅，地球的季節和氣候已經交給了。
其實我這兩年的心情和秋天是最容易調和融合的。這種情況和以前不壹樣。往年我只渴望春天。我最喜歡柳樹和燕子。尤其是被染成鵝黃色的嫩柳。我曾經把我的住所叫做“小柳屋”，我畫了許多柳樹和燕子的畫。我還摘下長長的柳葉，在厚紙上裱成各種風格的眉毛，想象這些眉毛的主人的臉，並在下面加上眼睛、鼻子和嘴巴。那時候，每年初春，正月初二之交，看到楊柳枝的詩句掛著細細的珠子，帶著淡淡的青色，我心裏就充滿了狂喜，這種狂喜立刻轉化為焦慮，仿佛我常說:“春天來了！不要放手！盡量娛樂它，享受它，永遠保留它。”我讀到“今天天氣真好”這句話，我真的很感動。我以為古人懶得花壹個春天。吸取過去的教訓！我絕不會讓它空在我手中。最主要的是，古人後悔最深的寒食時，心裏的焦慮更甚。那壹天，我壹直想有壹件事，能充分補償這個節日的舉辦。我必須寫詩，畫畫，或者喝酒，漫遊。雖然大部分都沒有實現；或者實施了沒有任何效果，卻喝醉了，鬧事了，得到了不愉快的回憶；但我從不灰心，總覺得春天是可以愛的。好像我心裏只知道春天，其他三個季節都被當成了春天的準備或者是春天的休息時間，根本沒有註意到它們的存在和意義。對於秋天，我沒有什麽感覺:因為夏天接連在春天後面，我現在可以把它當成春天的剩余；冬天先於春天到來，現在我可以為春天做準備了；與春天無關的秋天，在我心中壹直沒有它的位置。
自從我告訴立秋我的年齡後，這兩年我的心情完全轉向了壹個不同的方向，也變成了秋天。然而，情況不同了:它不像過去秋天的狂喜和焦慮。只覺得秋天心情很和諧。我沒有那種狂喜和焦慮，而是常常被秋光的秋風、秋雨、秋景所吸引，融化在秋天裏，暫時失去了自己的位置。對於春天，它不像過去對於秋天那樣沒有感覺。我現在非常討厭春天。每當萬象更新的時候，我看到的都是百花齊放，蜂蝶紛擾，植物和昆蟲爭相繁殖的狀態。我覺得天地間沒有比這更世俗，更貪婪，更無恥，更愚蠢的了！尤其是小時候，看到柳條上掛著淡淡的綠珠，桃枝上掛著小紅點，讓我覺得可笑又可憐。我想喚醒壹朵花蕊，對它說:“啊！妳在重復同樣的老故事！我見過妳無數的祖先，都和妳壹樣出生，都在為發展而奮鬥，為榮耀而競爭；沒多久，沒有壹個人化為塵土而不憔悴。妳為什麽不厭其煩地重復同樣的老故事呢？既然妳長了這惡根，我將來看妳風騷，佯笑，佯皺眉，造成蹂躪，破壞，攀附的痛苦，步妳祖宗的後塵！”
其實送花30次以上的人早就看膩了，感覺麻木了，熱情冷卻了。他們永遠不會像初次見世面的少女壹樣贊美她們，感嘆她們，憐惜她們，珍惜她們。況且，世間萬物都逃不過盛衰生滅。過去的歷史清楚地證明了這壹點，我們不需要再說了。古代無數詩人為了傷春不惜血本，這種效果也令人作嘔。如果非要我稍微關註壹下這個世界的生與榮與死，我覺得生與榮還不夠，但我寧願歡喜，羨慕所有的生與死。活著的人對待貪婪、愚昧和懦弱的態度是多麽的卑微、開明和偉大啊！正是因為這個原因，我放棄春秋。
夏目·索塞基三十歲時曾說:“二十歲時，妳知道生活的好處；25並且知道哪裏有光，哪裏就有黑暗；至於今天的30多歲，我知道有很多黑暗的地方，開心的時候也很沈重。”我現在對此也有同感；有時候覺得三十的特點不止這壹頭，更特別的是死亡感。年輕人談戀愛，總要談生死。然而，這只是知“死”的問題，而非感。即使是喝著冰揮舞著扇子的夏天，圍著火爐也感受不到冬夜的味道。即使是我們這些經歷過30多度冷熱的人，也感受不到前幾天曬太陽的滋味。圍著火爐，抱著床，曬著太陽等東西，在夏天的人們心中只是空洞的知識，但他們知道這些東西將來會被需要，卻感受不到它們的味道。就要進入秋天了，這時陽光盡展，逐漸退卻，被汗水浸濕的皮膚逐漸收縮，穿上壹件輕薄的外套似乎就要打個寒噤，但當妳摸著天鵝絨感到舒服的時候，那麽烹飪、擁抱、沐浴的日子等知識就可以逐漸融入體驗世界，變成身體的感覺。在我講述了我這個年齡的立秋之後，我腦海中最特別的狀態是我對“死亡”的感覺。以前想的那麽輕！我以為春天可以壹直在人間，人可以壹直在青春，卻完全沒有想到死亡。我也認為生命的意義只在於生命，我的生命才是最有意義的，仿佛我永遠不會死。直到現在，我才明白，人生的悲歡離合，是天地間重復了億萬遍的同壹個老調，又怎麽會珍惜呢？我只求今生平安。我還在被壹個瘋子折磨的時候，怎麽會在乎迷茫？而是求他生病。
我正要落筆，忽然西窗烏雲密布，天空閃過壹道閃電，發出微弱的雷聲，忽然下起了壹場夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋有幾天，她的秋心不成熟，不世故。難免會有這種不和諧的現象，太可怕了！
秋歌羅蘭
秋天的美在車。
有些人的眼睛像秋天，有些人的沈峰像秋天。
秋天楓樹的美，不僅僅在霜化的平原紅；而且還是在涼風中。
當樹葉漸漸稀疏的時候，邱琳展現出了它的優雅，那種沒有任何修飾的灑脫，超然於世俗的繁華。
最令人感動的是夕陽映照在邱琳。它醉得厲害，映襯著天空中漸深的黃昏。晚風清涼，是壹種帶著暮色的很美很悲的美。它讓妳想流幾行人生經歷的眼淚，卻又被漸漸消退的醉紅所嚇倒，妳願意凝結自己無拘無束的情緒。
曾經有壹位畫家畫了壹幅霜染的《秋院》。高大的楓樹靜靜地覆蓋著壹座花園的寂靜，樹後厚重的門深藏著，那是無盡的孤獨，仿佛我曾在其中住過，嘗過秋天的寂靜。但我還是想潛入畫中，問壹問那扇深深隱藏的厚重的門，看看裏面有多少灰塵，有多少生命的足跡被封存。
秋日天空中最耐人尋味的閑雲。如此幽幽悠悠，悄然遠離塵囂，不為世俗喜怒哀樂所擾，不再淡然。
秋風是最純粹的風，沒有任何裝飾。如此順利地掠過花園，不必顧及沙沙的樹葉——季節是季節，新陳代謝是新陳代謝，生死是生死，悲喜是喜怒哀樂。不需要參與，不需要停留。
明澈與秋水同風。“點秋江，白鷺沙鷗”，妳畫這明澈。沒什麽好擔心的，緊張的，堅持的。“以殺萬戶侯為榮，文盲。”秋天是如此壹塵不染。
“閑雲野鶴”是秋天的標題。只有秋天的晴空，那壹抹白雲，才能用“閑”字養得起壹只野鶴的美，像秋水壹樣清澈，像秋山壹樣遙遠，像那壹樣難以捉摸，才能用得起“逃”字。“閑”和“逸”才是秋天的本色。
也有壹些人有秋天的美。有這樣的美貌，壹定是這樣的人。這樣的美來自內心。他什麽都有，卻什麽都不想有。是壹種深刻的認知和感悟形成的透明和自由。
秋天是成熟的季節，是收獲的季節，是充實的季節，是漂泊的季節。它經歷了春夏的繁華，不再以被贊美被喜愛為榮。它隔絕了秋光所有的贊美和愛，只願做壹個悠閑、遙遠、難以捉摸的秋天。