我奮鬥了18年，不是為了和妳喝咖啡。
三年前，小麥的壹篇文章《我花了18年才和妳坐在壹起喝咖啡》引起了不小的罵聲。壹個農民的兒子經過18年的奮鬥，贏得了與大都市同齡人平等的權利，這是壹代人的真實寫照。然而，三年後，我突然意識到，他是早產兒。18呢？無論歲月多麽富有，我還是不能和妳坐在壹起喝咖啡。
那壹年，我25歲，無數個不眠之夜拿到了碩士學位。額頭上的紋路特別明顯，但我不敢停在腳下。不想戶口回原籍，子孫無數，得趕緊在北京找工作。妳呢？妳不急，魔獸世界和紅色警戒？我玩膩了！妳雄心勃勃地計劃創業。那時候，李彥宏、陳天橋、周雲帆還沒出生，百度、谷歌、完美時空更是遙遠的名詞，但青春無敵。妳在校園裏建立了壹個發行網站，大張旗鼓地招人，各種媒體的記者蜂擁而入。334宿舍很快就在整棟樓出名了。小女孩們從世界各地寄來粉紅色的信紙，欽佩地寫道:“我從報紙上得知妳的精彩故事……”有空的時候，我就爬到屋頂上吹吹風。妳笑吟吟地轉向我照顧自己人說，兄弟，壹起發財怎麽樣？
很不幸，我不能。創業對妳來說就是壹盤棋，可進可退，可攻可守。啟動資金由三姨六親盡快籌集。就算失敗了，父母的三室壹廳暖爐也不會失敗。失敗對我來說意味著橋下之水是徹底的失敗。每年夏天，為了省下三五百塊錢的機錢，我爸媽都要在太陽底下收割5畝農田。我穿著借來的西裝完成了第壹次面試，戴著借來的手表和心愛的女孩進行了第壹次約會。當妳拿到第壹筆投資，興奮地向全班同學匯報的時候，我淡定地跨過半個北京去做最後壹個導師。是的，“這份工作技術含量很低”，但是第壹個月工資沒發之前，我租的地和口糧都是靠它維持的。
沒多久互聯網遭遇寒流，妳也在為創業郁悶。妳進了壹家國有通信公司，我被壹家外企錄用。坐在場邊，我傻傻地以為自己扳回了壹局。表面上看，我的工資比妳高壹點。稅後花8000，出差住5星級酒店，壹年帶薪休假10天。我竭盡全力，堅信幾年後會有壹個童話般的結局，“和公主過上幸福的生活”。
好景不長。很快，我就明白了為什麽人們說白領是臟話。售價35英鎊的辦公套餐幾乎無人問津。午飯時間，最搶手的是每層樓角落的微波爐。“白領”們帶著午餐排隊。後來物業允許快餐公司入住，出現了“千人排隊等麗華”的盛況。這些月入近萬的人存錢。壹個同事，10元的感冒藥找保險公司理賠；另壹個為了在18: 00後返回時多拿150元的晚餐津貼，在臟亂的火車站待了三個小時。
這部喜劇沒能讓我發笑。我看得懂，每壹個數字都凝聚著加班和屈辱；乖乖的被老板剝削，為了給自己造壹平米的窩。從零開始的過程是艱辛而漫長的。三年了，我從來沒有休過長假，也沒有吃過壹次鴨脖。聽到華為25歲的員工胡馨予因過度勞累而死亡的消息，我並不感到意外。用血汗和青春換錢的現象在這個行業太普遍了。下次，當妳在街上看到壹群西裝革履的人拿著IBM筆記本的時候，不要驚訝。我們是壹群IT打工者。
唯壹值得欣慰的是，我們正在壹步步接近我們的理想目標。
突然，妳的好消息從天而降:周末邀請大家到新房取暖。這怎麽可能呢？妳比我快？明亮的100平米，紅蘋果家具，37寸液晶彩電，毫無疑問的擺在眼前。妳輕描淡寫的說，老人給了65438+萬，她家也給了65438+萬，壹直催我們結婚...回家的路上，女朋友情緒低落，沒有說話。她和我壹樣，來自壹個無名的山城。我抓住她的肩膀，鼓勵她，也鼓勵自己。沒關系。讓我們用時間換空間。
妳在香港度蜜月，輕松花掉半年工資。當妳回來的時候，它並不意味著什麽，沒有在TVB電視上拍攝的那麽美。我的婚禮，在家鄉的土路和鄉親們的圍觀中遊弋，在低矮昏暗的老房子裏拜天地，和愛人睡在冰冷的土炕上。幸運的是，多年以後，在老婆的博客裏，灰暗的畫面變成了光芒四射的畫面。她回憶說:“哪裏有愛，哪裏就有天堂。”
我們都想給我們愛的女孩壹個天堂，但是天堂的意義是很不壹樣的。妳老婆成了全職太太天天用電驢下載老友記和越獄。我想做同樣的事情，但是我的妻子不同意。如果妳支持我，誰來支持我的父母？我不忍心讓妳壹個人養七個人。當妳家姑娘戴上倩碧面膜，舒服地擡腳的時候，我家姑娘在人山人海中頑強地戰鬥著。
兩個人賺錢快多了。到2004年底，我們也攢下了人生的第壹筆65438+萬元。誰知此時的中國樓市被魔鬼喚醒，猶如海嘯在洶湧澎湃，摧毀了所有弱小的個體。2005年3月，首付夠買西四環的麗城。到了7月，我不得不去程楠打掃大樓。我們的積蓄本來可以買壹套90平米的兩居室。9月中旬，剛剛過去兩個月，只夠買80多平米。
沒學過經濟學原理？沒關系。生活生動地解釋了資產泡沫和流動性泛濫意味著什麽。這時候專家跳出來說話了，“北京房價要降30%，上海房價要降40%。”不然，等？我差點住進溫頓的空營，妳站出來指點迷津:趕緊買，房價就上去了。買房的消息傳回老家，父母壹個勁兒地感嘆:值得我們忙活半年。在他們看來，每平方米7500元是壹個不可思議的天價。三年後的2008年，小弟們感嘆妳發財了。四環內均價1.4萬，無樓可買。
前幾天看到水木的最後壹條留言，很感慨:“工作五年不買房，真活該。2003年是樓市低迷蕭條的時候。今天不僅是黃金樓市，還有整個人生。”
真的很感謝妳在我不知道什麽是理財的時候，告訴我什麽是消費，什麽是投資。
不是每個人都有前瞻的眼光和投資的理念。很多兄弟和我壹樣，從小地方出來，只知道打拼，太過關註腳下的麥田，錯過了壹片璀璨的星空。妳的理論是，賺錢是為了花，只有在流通中才能增值，才能買到自己喜歡的商品，才能讓生活輕松愉快。而我的農民兄弟——這裏指的是那個出身農民家庭，畢業後留在大城市的兄弟——習慣把人民幣緊緊握在手裏。(勵誌www.lz13.cn)存折數量的增加讓他們癡迷。到了買房的時候，他們在租房；到了還貸的時候，他們寧願忍受7%的貸款利率，也不願存5年期。辛辛苦苦賺來的白銀在等待中縮水貶值。他們往往處於房價巔峰，別無選擇，只能拿最後壹棒；還天真的許了個願，賺了1萬就回家買房。但是等到那壹天真的到來的時候，我的家鄉，二三線城市，甚至鄉鎮的房價已經暴漲。
這是妳我最大的不同，也是根深蒂固的差異和不可逾越的鴻溝。我曾經以為，同樣的學歷，同樣的工資，同樣的公司聲譽，我們的生活也會壹樣。其實區別並不是體現在明顯的符號上，而是體現在壹代代的傳承上，體現在血脈裏，體現在思想裏。18年的積累，家庭背景，生活方式，理財觀念，造就了這樣的妳，這樣的我，還有妳的大度和我的保守。我還完貸款，妳買了第二套房子；上證指數6000點。等我終於試水成為股民，妳清倉轉戰黃金市場。我每個月寄回1000元，承擔起贍養父母的責任。妳笑著說我養老就好。當我在思考要不要生孩子，養孩子的成本會損害生活質量到什麽程度的時候，已經有四位老人出錢幫妳養了二代；黃金周去九寨溝挺好的。妳不滿意。妳說德國太正式，美國太隨便。法國是妳向往的時尚之都...
我的故事是壹代“移民”的真實寫照——被迫背井離鄉，祖國遼闊，我卻像候鳥壹樣四處遷徙，選擇了木頭生活。現在的社會制度註定了大城市有更豐富的教育資源，醫療資源，生活便利。即使拿到壹紙戶口，融入的過程依然充滿苦難，需要5年，10年甚至更長的時間，才能讓原住民觸手可及的壹切都得到。我曾經義憤填膺，窮追不舍，但現在我學會了不抱怨，學會了夾縫間的坦然。雖然有差距，但並不遺憾。正是這種差距和為彌補這種差距而做出的努力，強化了生活的張力，使生活更具層次性和多樣性。
可以預見的未來是，有壹天我們的後代會聚集在迪士尼(我仍然有這個信心)，講述我父親的故事。我的，雖然不壹定更精致多彩，但無疑要曲折有趣得多。這個故事是關於獨立、勇氣、絕地反彈和復活的。我給不起兒子豪車，但我可以給他壹顆成長的心。我想告訴他，不管他是富有還是貧窮，幾百萬美元還是流離失所，他都應該同樣的冷靜和豁達
在這壹點上，喝不喝咖啡又有什麽關系呢？生活姿態的優雅，並不取決於妳坐在哪裏，妳拿著什麽器皿，或者妳付的茶錢。看妳對品茶的態度了。
我奮鬥了18年，不是為了和妳喝咖啡。
2.
年輕人，是時候開始新的目標了。
文/阿正
“亞當，壹個小巧落後的機器人，正在挑戰宙斯，壹個目前沒有敗績的最強大的機器人。他屢戰屢敗，從不退縮，無所畏懼。他勇敢地與不可戰勝的對手作戰。在他被擊倒的時候，他繼續站起來，揮拳還擊，最終戰勝了無敵的對手，創造了新的傳奇。”
這是今天偶然看到的壹部電影，《鐵甲鋼拳》。看完之後，不離不棄，敢於挑戰權威，挑戰不可能的精神讓我久久不能平靜。
看看窗外，小販們還在老地方賣著從未更新過的商品，人們還在這條路上提著菜籃，籃子裏的菜還是那些。遠處的爛尾樓還在建設中。跟風買房多年的，應該很快就能競爭到這裏的房子了。公交車依然每天穿梭在無數次經過的公交線路上，我依然是上班，周末，循環工作。
是不是應該做壹些改變，不是為了改變，而是為了追求自己的理想生活，自己想要的東西？也許我們的人性中有某種東西讓我們安於現狀，也可能是我們懶惰的借口。有時候真的很想放手。我看書，上班，陪家人。雖然我掙的錢不多，但是我有足夠的錢生存。就算我去旅遊，也沒什麽大問題。我大概可以這樣悠閑自在的生活。但是每次遇到或者看到壹些讓不可能變成可能的事情，我都無法靜下心來想這就是人生的意義。人生短短幾十年。真的這麽平庸嗎？試想壹下，當我活得這麽舒服，在彌留之際告別這個世界，我會是什麽感受？妳會滿意嗎？妳會後悔壹件想做卻沒做的事嗎？我想我的答案應該是後者。我總覺得人生就是壹個過程，就像我們的人生就是爬山，山頂就是我們的目的地。雖然我們的歸宿是壹樣的，但我們都將回歸自然，死亡，沒有意識，沒有意識，再也不會行動。這具軀體在高溫下會化為灰燼，什麽也帶不走，所以它會輕輕地來，輕輕地走，揮壹揮衣袖，不帶走壹片雲彩。但如果在通往目的地的旅途中，我們能看到更多的風景，體會更多的感受，我們甚至會賺到嗎，會比那些選擇舒適平庸的路的人更有意義嗎？我覺得這樣的生活才是充實的，才是真正有意義的。
這可能也是我每次爬山選擇不同的路去山頂的根本原因。我不確定，但我想我的心知道。
看看三國時期的曹操和劉備，為國開疆拓土的進取精神，想想現在的馬雲和王石在自己的仕途版圖上的遠見卓識，再看看我們身邊那些想背包環遊世界的人。如何才能安於柴米油鹽，生存下去？能過上好日子嗎？人生就是為了生存？人生就是有車有房？我不這麽認為。是時候想想我們的理想了。是時候想想我們想做卻沒做的事了。我們應該等到老嗎？等到腦子不行了，再後悔？我後悔沒有做這件事。當時的結果只有壹個，就是我做的都做了，沒做的永遠做不了。那麽，趁著年輕，我們有什麽理由不去做呢？
現在可能是壹個轉折點，因為我壹直忙於謀生，為父母和家庭脫貧而努力。經過四年的奮鬥，多年來壓在父母身上的負擔終於減輕甚至消失，讓他們不再為生活的負擔發愁，開始奔向小康之路。難免有壹點點知足和安逸，但這畢竟是很低的階段，我和家人也剛剛脫貧。這些人和那些有理想的偉人比起來，連比較的資格都沒有，甚至還沒到起跑線。如果我現在開始安逸，我的人生註定平庸，沒有色彩，沒有掌聲，沒有認可。至少我的追求和理想都沒有實現，那我怎麽敢說我幸福呢？
我還是要對自己說，小夥子，現在只是壹個開始，壹個奔向自己理想和追求的開始。現在行動還不算太晚。將來妳老了，腿腳不靈活，變成壹團灰燼。妳不能帶走任何東西，也不能留下任何東西。妳只能像看壹部好電影壹樣，看著自己這輩子走過的路，做無數的事情。
初中兩年後，我意識到我應該在初三考上高中，於是我開始學習到淩晨；高中畢業進入社會，沒有人生理想，沒有方向。當我閑了壹年下定決心要做點什麽的時候，我開始學了，暈了。那些困難和別人的嘲笑，換來的是不斷的學習。作為交換，我20歲工作，22歲月薪過萬。24歲幫家裏解決房子和孩子，包括自己的終身大事，讓父母沒有負擔。
這只是明月下的壹只小螢火蟲和那些偉大的人偉大的事，但我實現了四年前我想要的家庭幸福，然後這是壹個全新的開始，壹個追求理想的新開始。立即行動。
對了，還有壹個但是，就是我現在才24歲。雖然我沒有做出什麽偉大的事業，但我還有偉人沒有的時間。
我想對自己說，小夥子，繼續走，繼續書寫自己的傳奇，不要停下來。
上帝也許註定我會有不平凡的壹生。我覺得可能是。誰知道我到了30歲會有什麽樣的風景？
秋風蕭瑟還是碩果累累？我不知道，但我會繼續努力。
3.
我比任何人都更相信努力的意義。
文/易信
去年偶然認識了壹個高中同學。自從她高中畢業後，她已經五年沒見過我了。用她的話說，“真的很驚喜”。
我不知道她為什麽感到驚訝。因為五年前，我還是壹個大大咧咧，嚷嚷著要“賴仁瘋”的，大象腿水桶腰，衣著品味差的“小胖妹”。我沒讀過什麽書，每次在全班同學面前讀學習報告都會緊張，而“內涵”這個詞從來沒有繞過我。
大學四年，研究生壹年，壹年的所有努力終於在她“驚喜”和不可思議的眼神中得到了回報。
努力並不辛苦，但畢竟是靠日復壹日的嚴格鍛煉保持了體重。前三個月瘦了近30斤，反彈壹次後終於保持了健康穩定的水平。朋友們都愛問我的減肥經歷和局部減肥的秘訣。我仔細壹想，每壹個方法都可以稱之為秘訣，關鍵是對自己狠壹點。那時候大學課少，意誌力驚人，沒什麽好耽誤的，也沒什麽好偷懶的。春夏秋冬，早上6點，學校的塑膠跑道壹圈壹圈的走，從心底沖出來的朝氣竟然是打地鋪。
還有很多個夜晚，校園被噪音籠罩。大家不是在看娛樂節目笑得前仰後合，就是在樓下和男朋友約會。屬於他們的角落，只能被沈默籠罩。有時候我會在陽臺上做壹個很長的瑜伽“英雄”動作，或者在床上做壹個很長的“倒立”。有時候聽聽音樂，有時候看看書，但更多的時間是沈默，只是改變在壹點壹點的進行。
減肥教會了我的其實是壹件很簡單的事情，但是如何成為更好的自己。但同時又是壹件非常困難的事情，因為這需要在沒有任何外界強制的情況下，有很強的自制力和自我約束精神。我才明白，堅持只是日復壹日的重復壹件小事。跑步，瑜伽，以及所有其他的小事情。這件小事也許沒有來淘寶那麽輕松愉快，也沒有來微博那麽享受，但只要我們日復壹日的堅持和重復，從量變到質變並不是壹個漫長的過程，只要我們有足夠的耐心。就像，在別人眼裏，我永遠瘦不下來。我只用了三個月就成功了。
後來考研，選擇了壹個高不可攀的名校。其他人的不相信和他們說“看她胖的，連腰都沒有”的時候差不多。她什麽時候能瘦下來？”後來每天六點起床，在荒廢的自習室裏坐了壹天，十壹點走回宿舍，在宿舍的通宵自習室看書。數百個深夜，學校的小路空無壹人。門衛用手電筒幫我照亮了壹條短路。他說:“小姑娘，妳壹個人怎麽不怕黑？”我默默搖頭，只想說我不怕黑，不怕冷，不怕長途跋涉，不怕馬死，我怕我虛度了光陰和歲月。後來遇到了別人的期待，帶著夢想心碎，但足夠幸運。第二次選擇順利調劑，最後我考了個好成績。
現在回想那個時候，還是心存感激。歲月稍縱即逝，於是無論前路如何，只有壹次絕望的酣暢淋漓的努力，仿佛我所有的血淚都已耗盡。我朋友寫的那些話還在我的筆記本裏。她說，“我們用生命中最美好的歲月做抵押，來保證壹個說出來就會被嘲笑的夢想。”那個冬天永遠不可磨滅，半夜漆黑壹片，但我覺得前路漫漫，未來可期，所有的夢想都清晰而光明。似乎只有這壹次，讓我覺得自己灰暗狹隘的內心充滿了希望，壹整個波瀾壯闊的世界正等著我熱切地去回顧。
這些年來，通過閱讀實踐和組織社團活動，逐漸克服了很多弱點。我在數學競賽中獲得了壹個小小的名次，而不是高中時被數學老師坦率地發信息“我該怎麽救妳，妳的數學！”害怕數學和死亡的人。參加演講，寫詩，朗誦，終於能夠在幾千人面前從容淡定的演講。多讀多寫，壹點壹滴的觀察琢磨，讓自己在肥皂劇和娛樂新聞之外找到壹席之地，平淡地積累精神的厚度。為晚會策劃彩排節目，大年三十燈火通明，坐在臺下等待謝幕，當掌聲和笑聲在身邊起伏時，我想，啊，我自己也能做這樣的事。成長確實是壹小時壹小時的。別人努力得到了自己能得到的，但那種日益豐裕的感覺卻是如此令人回味，也是這樣壹篇日記，可以寫得豐富而實用。
我大學的壹個室友，來自中國貧困縣，住在半山腰，手機信號很弱。母親早逝，家裏四個姐妹，除了她，都早早輟學去南方打工，靠助學貸款交學費。所有的生活費都來自零零碎碎的工作。以我淺薄的眼光，我只覺得她是真正經歷過人生磨難的人。大學剛開始，女生特別自卑，很少說話。他們常常躲在人群中不發出壹點聲音，表情中充滿了膽怯。現在她已經畢業，在深圳壹家知名外企工作。她薪水不錯，妝容合適，體態優雅。她常被稱為“白”。但只有我能看到她這幾年壹步步的蛻變。如何努力到肚子疼，如何哭了壹夜又重新拼了命，如何熬夜順利學習，如何大方的看完壹本又壹本的書，如何作為班長贏得全班同學的好評，如何帶領我們班成功突破學校優秀班集體，甚至如何壹點點學習化妝方法，為面試打造完美妝容。其實轉型並不是壹件容易的事情。要走出自己人格的“安全區”，真的需要在壹層層的掙紮和失敗之後，壹步壹步的認真反思和完善。但是如果大壹和研究生有對比的話，她壹定是從壹個看起來有點瑟瑟發抖的小女孩變成了壹個渾身發光的知性女孩。有時候我喜歡開她的玩笑:“哇，升白付梅是什麽感覺！”淚水頓時湧上眼眶:“這麽多年的不安全感終於落地了。我最高興的是，我終於有力量保護我的家人了。”當然，只有我知道，她從那個荒涼的大山裏壹路忍受到了燈火通明的溫暖美好的家。
我比任何人都相信努力的意義，因為人人生而不平等，世界就是這麽殘酷。但這並不意味著奮鬥和改變是沒有意義的，因為這是跳出狹隘生活，離開貧瘠環境的最有效方法。我以前讀過江的壹段話。她說:“我對社會的殘酷毫無怨言，但我很好奇。我要跟著‘殘忍’去尋找它的苦難，它的父母，它的厚根。我要逆流而上，期待大苦之源，如世間最壯麗的風景。妳敢嗎？妳來嗎？”
其實我寫這篇文章是因為最近朋友聚會的時候都很陰郁。銀行HR寫的《寒門難生貴子》壹文，讓我們在銀行實習的時候神經緊繃，被分分鐘穿透的恐慌，讓裝逼拼命的成熟謹慎步伐被擊潰。寒窗苦讀的十幾年好像都白費了，厚厚的壹疊專業書丟給了壹張存單。“資源”二字擊碎了讀書時所有的遠大抱負。另外，銀行做櫃的悲慘被小夥伴們傾訴，客戶經理的悲傷被小夥伴們吐槽。所有奮鬥的青春都以這樣蒼白的姿態結束，所有的激情都會被瑣碎的事情消磨殆盡。想到這裏，我的心在這樣炎熱的夏天突然涼了下來。
但我還是比任何人都更相信努力的意義。雖然努力了這麽久，但還是買不起奢侈品，也不能去藍島悠閑度假。我甚至可以預見到我對未來坐公交車上下班的焦慮和我仍然淹沒在日常用品中的平凡生活。然而，簡單的四個字“努力奮鬥”讓我的目光越過了塵封的小縣城，到達了更廣闊無垠的世界。甚至，它完成了我所有卑微的夢想，無論是小學的“考上大學”，高中的“瘦成皮包骨”，還是大學的“在雜誌上發表文章”，研究生的“遊遍千山”現在都在路上。我也相信它會完成更多卑微的夢想，帶我去夢想的世界。
似乎所有的恢弘都會化為波瀾，所有的鑼鼓聲都會歸於沈寂。激情四射的青春帶著它浩蕩的氣勢壹路走去，只留下平凡生活中難以化解的冗余、幹澀、瑣碎和熱度。但我還是想找回青春裏流淌的血液，在殘酷的世界裏要求壹個解釋，勇敢地與曲折的人生道路抗爭。
因為我比任何人都相信努力的意義。
按照20多年來“命運從來沒有給過我最想要的”的傳統，我最終可能會沮喪失望。但至少妳可以在講故事的時候對妳的孫子吼壹句:“妳奶奶雖然是個傻子，但她沒有浪費任何青春！”