徐樓村，是我的家鄉，也是我的根，親人守望家園。以前每次回家，大黃狗都壹路追著我，靠近我，帶路。我的父母已經站在門口看著遊子歸來。媽媽忙著給我泡茶，拿花生，煮雞蛋。母親粗糙的雙手在拖著我，如果我不能完成，我就不能完成我的感情。熱氣騰騰的家常飯，這是媽媽的味道，家的味道，久別重逢的味道。今天，家鄉的風景還在，看不到母親的聲音。壹切都只能在夢裏找到。
壹個
母親85歲(1936 —2021歲)。2021年農歷正月初十(陽歷21年2月)，她突然去世，上了天堂。去那裏見她的父母。我媽沒跟我商量就走了，匆匆忙忙沒說再見就走了。她喜歡聽我說話。這壹次，我不知道為什麽。我還沒答應她。我為什麽要離開？為什麽？也許我想念她死去的親人。那裏有她的想法。也可能是她在世的時候，我們晚輩不夠孝順，讓她老人家生氣了。
為此我問了佛祖，佛祖說:“妳哥是孝子，妳是孝子，妳姐是孝子，妳媽自願超度。”娘在世的時候不止壹次跟我說落葉歸根，她要見親人。有這樣壹個癡情、深情、義的母親，即使她不在了，我們也無怨無悔。
總結娘的壹生，恩情重於山。雖然平凡，平時做的都是雞毛蒜皮的小事，大多圍繞著生活的瑣事，但為了兒孫，辛苦忙碌的生活，也甘願吃苦，付出壹輩子。
母親有四個孩子，雙兒和她的兩個女兒，她的兒孫滿堂。1959饑荒期間，家鄉遭遇天災，全家餓死，母親沒有拋棄弟弟。弟弟雖然骨瘦如柴，奄奄壹息，但在他走不動的時候，母親把弟弟抱在懷裏，用火燒了樹皮和幹草，餵他起死回生。我弟弟的命是我媽給的。1976年冬天，我得了重病，媽媽領著我到處求醫。我的命也是我媽給的。1978年秋天，村裏的孩子遭遇了壹場瘟疫，很多孩子都死了。全村人都嚇壞了，不知所措。整個村莊都在哭泣。我被嚇得不知所措。我姐姐生病了，她的鼻子和嘴巴在流血。我媽跑到電影院拿著擴音器喊醫生。在大雨中，她被及時送到了醫院。我姐的命也是她給的。娘是個很棒的人。她拯救了許多孩子的生命。
我媽和我壹起生活了19年，從我當排長到我在旅政治部晉升團職。準確的說，是我媽為我服務了19年，她承擔了我做飯洗衣等家務。換了工作，我媽跟著我四五年了，還是為我操碎了心。娘是土生土長的惡業。我的父親，蔣漢朝，已經病了很長時間，不能在田裏工作。所有的臟活都落在娘壹個人身上。
我媽跟著我19年，動過三次大手術。盛夏，膽囊切除術前，我媽疼得在地上打滾。我壹直很氣餒，期待她早點釋放，不要再痛苦了。媽媽胃下垂，術後結腸感染，油鹽不進，惡心嘔吐，圓圓的肚子飽得拉不出屎，吃飯睡覺都不安。她看著就心疼。她沒有經過醫院，也沒有經過醫生，只是用香油灌腸緩解，好轉，治愈。媽媽的病太多了，她全身都是病。我們不知道治療什麽樣的疾病。她自己說:“給我挖個坑，埋了它。”我媽生活不容易，吃飯也很辛苦。不過娘是個很強勢的女人，種菜，刨地，洗衣做飯，什麽都拿。她忍受著痛苦，終於活了下來。有壹段時間，我沒病，能吃能睡，老了也有精神。我怎麽能說如果我不這樣做，我就走了呢？
我曾經和我媽吵過架，吵過架，因為她是個收垃圾的。我換了工作，人去茶涼。她居然站在部隊操場上罵阻止她撿破爛的旅長。每次吃飯，我媽都拿著壹個臭烘烘的桶站在服務公司門口等著接泔水。被官兵嘲笑鄙視，連司機都跟我抱怨:“快去接老母親，太不像話了！”更可氣的是，她和別人爭破衣服，被擠到半人深的糞坑裏，衣服全是又臟又濕。為了撿破爛，我跟我媽吵架打架是常事。尤其是我跳槽回地方，她還是要撿破爛。她不缺錢，撿破爛是媽媽的命。親戚家醫院的垃圾都被承包了，我就堵門不讓收垃圾的出去。連兒子都跟媽媽抱怨:“妳去看看，爸爸又在爭我的奶了！”“今天，媽媽走了，我心裏不平靜。我再也見不到她了，也不可能和她吵架。現在想想，我的臉沒有我媽的重要。她不應該離開。
二
母親是值得懷念的。雖然我對她有很多不舍，但我媽還是不死的。沒有天空，就沒有土地，沒有母親，沒有我。母親的恩情比天高，比地厚。母親是我們年輕壹代的壹切。母親就像帶領壹群猴子，教我們爬上生命之樹，成為有尊嚴的人。說實話，我希望我媽活到100歲。
記憶中的母親並不完美，但和母親在壹起的生活是最美的。然而那種美好只能在另壹個世界，我只能想象。想媽媽的時候，我只能靜靜地呆在床前，想她的笑容，慢慢回憶她的聲音，閉上眼睛，想起她的聲音和笑容。我在黑暗中想媽媽，就像摸著她的臉，躺在她的懷裏，我在她指引的路上奔跑。我媽的眼神沒變。只有媽媽的眼睛給了我最深的記憶。我給我媽打電話，她聽不見，經常走神。我只能在心裏和她說。生活變了，卻改變不了塵封的記憶，只能回憶的世界和我的母親。
母親生前有很多禁忌，比如碗開著不能放筷子，晚上不能照鏡子或梳頭，不能對著太陽撒尿...這些禁忌雖然沒有科學道理，但總是約束著我的言行。現在想來，這只是壹種文明文化的傳承，只是提醒我們，人要有最起碼的敬畏之心。
小時候，我喜歡和媽媽聊我的煩惱。背著書包回家的路上，我跟媽媽抱怨:“某某罵我，打我。”每次哭完，我媽都會爽朗地笑著安慰我說:“我明白了，我會抽時間跟我媽說的，讓她別打妳了，陪妳玩好嗎？”那我就開心了。我的母親是我的支持者和保護者。我媽壹輩子都在教我怎麽做人，怎麽做人要誠實，讓我更加懂得了善良，學會了善良。今天，我仿佛失去了壹只飛翔的翅膀，腦海中只能處處浮現母親的過往，期待奇跡穿越時空，釋放對母親深深的懷念。
小時候，媽媽帶我去河邊抓魚。很多魚被農藥弄糊塗了，我們就站在半人深的河裏打撈。結果有魚的秋褲打結的時候沒系好褲子松了，魚都溜了，我們忙活了壹上午。我捂著嘴哭，我媽勸我說:“別哭，我媽今天要去逛街買新鮮的。”我咧嘴壹笑:“媽，真的嗎？媽媽，妳真好！”現在回想起來，還是覺得在夢裏，想叫“娘”，但是沒有人答應。
我媽在世的時候，我是傷得最深的人。我記得我考上軍校的那個夏天。我媽知道後開心極了。那壹年，家裏沒有雞蛋，也沒有大魚大肉招待我。我媽媽不得不煮了兩個西紅柿作為獎勵。我笑了，媽媽卻哭了。兒子是母親的驕傲，怎麽能不疼呢？我媽說我哥也是個好人，只是文化淺了點。但我媽對我哥很滿意，經常跟我說:“妳哥不簡單，壹直很孝順，心地也很善良，這跟學歷無關，跟他媽心裏有關系。”我很高興有壹個好哥哥好姐姐。兄妹之間沒有什麽，兄妹之間就像兄弟壹樣。是啊，逢年過節，哥哥嫂子讓我侄子帶著兩頭的東西去我媽家住了三天，讓她覺得很遺憾。
這說明我媽的貢獻是最大的。小姐姐轉戶口找工作，兩個侄子當兵轉士官，安排了工作，大姐打算多生幾個孩子。可想而知母親在親人心中的重要性。
我媽在世的時候，和我壹起拼了命學騎三輪車。可是我媽年紀大了，不知道剎車，就把三輪車拐進了小樹林。我開心地笑了。太無聊了。83歲的老母親像個小女孩壹樣，也笑了:“不好玩！”說實話，和媽媽在壹起，其實就是在玩，是在找樂子，經常被媽媽笑。雖然我和我媽吵架鬥嘴，但都是表面的，不是真的，給別人看，因為我愛我媽，這種愛往往是隱藏的，狡猾的，幽默的。
我記得，我媽已經80多歲了，但是她沒有凸起的額頭，臉上也很少看到皺紋。這並不能更好的說明我媽生活的很幸福。每當我坐在門前的草地上曬太陽，給媽媽剪指甲或者洗頭的時候，我都開玩笑地說:“當妳是女孩子的時候，妳壹定是個漂亮的女人。有很多年輕小夥子爭著要妳呢！”我媽媽咯咯地笑了。她笑過之後就罵我:“走開，鬼，別拿我媽開玩笑。我是妳的親生母親。”我媽笑我就笑，笑聲裏藏著愛。
在記憶中慢慢徘徊，尋找母親留下的點點滴滴，卻不想刪除母親的那些記憶。不是日記，不能撕，不能燒，也不能改變妳對我媽的想法。然而，壹切都已成為過去。失去了世界上最愛的幸福媽媽，揮著手流著淚，我好難受，好難過！
三
今夜無眠，日月星辰輪回，母親躺在棺材裏。
讓我靜靜地站在窗前，望著遠處的天空，那個叫天堂的地方，在雨無聲的夜晚。讓我再溫柔的呼喚妳，永遠不要答應我媽。讓我，再壹次，把漫天的雨水編織成壹張這輩子再也無法對我微笑的臉。當時雨下得緊，速度慢。是我的母親在遙遠的天國呼喚我的名字嗎？聲音裏充滿了思念娘的苦澀。每壹個字都凝聚著對娘無奈的悲傷。我將手伸出黑暗的窗外，希望能在茫茫虛空中抓住什麽。我是不是在寒風中緊緊抓住了娘的藍布裙？還是妳在涼雨中輕撫過娘們銀白色的發梢？可是，除了冰冷潮濕的手，我什麽都握不住。
冷冷的雨，風，紛紛滴落，飄著，吹著，還在透過窗欞吹著。我不知道，在這樣的雨夜，有多少生命，帶著美麗的遺憾，會在壹瞬間戛然而止，壹觸即破。人生無常，遠在天邊。而我，不也是在走向此生盡頭的路上嗎？我也正和母親壹起走向天堂？
陰沈的天空不時落下壹滴雨，像是哭泣，又像是平時錯過的露珠，就這樣落在這不知名的田間小路上，讓我想起母親熟悉卻陌生的臉龐，想起她那雙雪亮的眼睛。她雖然失去了青春的精神，失去了明媚的身姿，不再是那雙明亮的眼睛，卻能看清世間的好與壞，善與惡，美與醜。娘年輕的時候眼神那麽清澈，壹點都不傻。誰要是欺負她的孩子，她就和壞人拼命，保護自己的子子孫孫。現在她和母親壹樣老了。我時常想起母親年輕時的非凡精神，渴望那壹年的氣息。現在，除了依然冰冷的不死之身，我什麽也找不到。想媽媽的時候，我經常回家看看。
我父親很早就去世了。1988年2月23日病逝，享年54歲。我母親和我父親同年出生，但她活到了85歲。我寫了壹篇回憶文章《心中沒有我的太陽》，收錄在我的文學作品集《壹顆血淋淋的心》裏。在全國愛心媽媽征文活動中，我寫的《命運有母親》獲得了壹等獎。
現在是真正向母親致敬的時候了。如果沒有雨，自然就少了壹些蒼涼和悲傷。聽，惱人的淅淅瀝瀝的雨聲將整個世界編織成無盡的悲傷和憂郁。這個季節的雨，應該屬於思念和鄉愁的雨。我那顆在隆冬冰凍了壹季的心，會隨著雨水敲打著窗欞的節奏，輕輕拂去上面覆蓋的灰塵，走進有著漫長歲月的弄堂，讓壹些寂寞的思念在春天綻放芬芳的花蕾。
還是第壹個乍暖還寒的季節，北風裹著冷雨，帶著久違的氣息，帶著思念淋濕了壹地，壹絲哀思在二月的雨裏泛濫。寒冷的風雨中，白色的紙錢在飄落。曲折間升起的煙霧裏，浮現出娘慈祥的笑容，娘熟悉的皺紋幸福地舒展著。突然，微風吹過，娘的笑容消失了。那依然是堅硬如冰的墳墓，如此殘酷地橫在我和娘之間。我和我媽只隔著壹堆土。然而，我是如此痛苦地清醒著。是壹堆土之間的距離，生死之間的距離，陰陽之間的距離，再也見不到了嗎？
如果可以，我希望用我在世上的歲月換取時間的回歸。我還是那個無憂無慮，懵懂無知的少年，但頭發已經變成了白色的鬢角，媽媽還在耐心的照顧我，縱容我這個返鄉老人。只是，我多麽清醒的知道，所有的努力都只是壹廂情願的夢想。那些遙遠的時光，那些屬於母親的日子，那些墜入時光深處的寧靜、歡樂和愛，再也回不來了，沈睡在墳墓裏的母親再也不會醒來。
我小心翼翼地用手扒開墳前的新土，獻上香火祭品，虔誠地跪拜，年幼的兒子在我的簽下祈禱奶奶安息。我真想撲上去抱住那堆冰涼的黃土，叫醒熟睡的媽媽:“媽媽，妳怎麽還不起來？”我餓了，做飯！“媽媽再也不能給我做飯了。媽媽死了。我媽活著的時候，我覺得她是個負擔，真的丟了，很懷念。媽媽用手撫摸著我的頭發，用沒牙的嘴咧著嘴笑。媽媽說:“我兒子餓了，馬上給他做飯！”“然而...
又壹個日出悄然而至，想起死去的母親讓我心潮澎湃，心潮澎湃。方菲的清明節快到了。母親去世後不久，我會和家人壹起回老家掃墓。那時候難免又是壹次跪拜，悲傷，哀號。
四
壹旦掃墓，陰陽雙方都會在這裏舉行隆重的祭奠祖先的儀式，壹個個彬彬有禮，井然有序。以前是父母帶領晚輩去祭拜祖先的神靈，而現在，父母也成了其中壹員。除了活著的聲音，只有死亡的寂靜。和這些山壹樣，成了死去母親最後的依偎。我不敢大聲說話或哭泣。我怕我的聲音會吵醒剛睡著的媽媽。她太累了。讓她好好睡壹覺。
人走了，還和以前壹樣香。徐樓村處處溫柔、光滑、質樸、醇厚。或許，這才是娘過太平日子的樣子吧。只有這種寧靜才能植根於她寬容、理解和完美的善良。
徐樓村莊泳隊西南面的麥田和土坡上，有1，000多座墳墓。大大小小的通風口很多。是最適合安息的地方，被稱為風水之地。母親躺在麥田裏，墳頭很少。路過的小路繞過了墳墓，麥田也很安靜。母親的墳前也很安靜，很少有人來。站在河岸的山脊上，放眼望去，遠處是壹條長河的河岸，曲線平緩優美，點綴著綠色。不遠處，綠草散落在腳下，享受著艾草和泉水的溫暖。這是母親安息的地方。這是壹個和平的世界，這裏的壹切都表現出清晰的靈性，大門、石頭、雜草、落葉，還有羊、蝴蝶、蜻蜓、小鳥，甚至陽光、藍天、白雲、微風，都帶著寧靜而明亮的生命氣息在田野間飛翔或跳躍，丈量著水霧的溫度。在夕陽的余暉中告別母親的墳墓真好。回過頭來，我的心突然被這寧靜感動了，我能聽到眼淚在胸口飛濺的聲音。
始於初見，終於老年。和媽媽在壹起是最長久的告白。就像壹個路燈下的小女孩，秋天媽媽和我壹起用落葉戰鬥，冬天用雪球打人，可謂今天的幸福生活。母親愛幹凈，壹周洗兩次熱水澡。她每次洗澡都叫我給她揉灰塵。我脫了鞋，光著腳跑進她的浴室幫她洗澡擦背。我覺得我媽不臟。像老鷹抓小雞壹樣，我抱著她到處跑，然後給她蓋上毛巾，像個小女孩壹樣把她抱到沙發上。媽媽不貪吃我吃。每次家裏有好吃的東西，比如大魚大肉排骨燒鵝，我媽都做給我吃。我分享給她，她搖搖頭說:“我怕沒牙又悶又鹹。”當然，晚上我媽給我按摩額頭。我失眠了，盯著天花板睡不著。有人說中國的鄉村電影最美，那個女孩是中國最打動人的長篇電視劇。從生到死，幾個循環下來，壹集比壹集好。
清晨，濃重的山霧掀開了窗簾，給它披上了壹層金色，閃耀著別樣的光芒。小路彎彎曲曲，在稍縱即逝的歲月裏，他們各自守護著心中的神靈，在山川之間相安無事。山山水水，有序的完成各自的使命，和諧自然，也溫情脈脈。在這裏，壹切都是安詳、寧靜、聖潔的，有人間煙火的溫暖，有焚香的空靈，也是娘靈魂下葬的地方。
媽媽很可愛，和藹可親。她活著的時候，經常夢見死去的爸爸媽媽，壹個落水淹死的瘋哥哥，還有她小時候被收養到姑姑家，未經醫生救治而死的女兒蔡。此時，她的眼裏充滿了淚水。娘常說，她在夢裏看見了他們，他們在叫她。蔡餓得哭了。娘不止壹次說過，他們在那裏過著悲慘的生活。清明節專用燒紙的時候，母親也會跟著，生怕我們忘記給他們紙錢。每壹次，母親都不會忘記，她口袋裏藏著壹套鞭炮，在墳地裏燃放，號召地下的死人快來收錢。媽媽怕紙錢不夠或者有人拿走。可見娘的鄉愁有多重。我媽在世的時候，多次跟我說:“我永遠不會忘記我愛的人！”
平原上的陽光正在慢慢融化寒冷和陰郁。下午，壹架銀色的飛機在高高的藍天上飛過，給這片孤寂的風景和麥田增添了生機。無邊的落葉像蝴蝶壹樣飛來飛去，掙脫了樹的懷抱，扔進土裏磨成香塵。就像母親生命的最終歸宿，平靜安詳。
我的母親，長眠在群山之中，有壹個傳說，閃耀在泛黃的族譜上。我走過母親冰冷的墳墓，沒有文字也沒有紀念碑，我短暫地看了她很久。無限勤勞、賢惠、善良的母親，如今卻死在了西方，壹把黃土埋葬了她漫長的壹生。從媽媽執著的眼神裏我看得出來，她已經活在親人的心裏了。按說，娘能活到這個地步，已經是長壽了。母親的離去是必然的，我只能把鄉愁埋在心底。人死不能復生，就讓她去吧，免得地下的親人擔心。
五
農村有壹首歌唱得好:樹欲靜而風不止，壹轉身就是壹輩子；不要白來到人間，不要來不及報答親人；長長的病床前沒有孝子是多麽艱難；誰能完美詮釋“千恩萬愛”這個詞？兒子死前壹碗水，勝過墳前萬噸灰；不要說孝敬親人，不要拿親人當負擔；善與惡在輪回中得到報償。上天饒了誰？！就是這首歌，壹直激勵和鞭策著我去愛我的母親。
我從此失去了母親，永遠，就像風吹過樹梢壹樣。那是我媽的節奏，是我媽壹生的絕唱，那絕唱是我們永遠抹不去的記憶。母親走了，對我們的心靈造成了無法彌補的傷害，我們只能在嚴冬中慢慢清醒，醞釀未來更好的生活。
媽媽走了，我失去了精神支柱。但母親在世時，我已享受過母愛，無怨無悔。娘走的時候，壹萬塊錢的紅松棺材，華麗昂貴的壽衣，家裏人把它布置得非常華麗，體面，招搖。請與天堂的母親安息。在此，我要感謝我的親人，我的姐夫，我姐姐的姐夫以及其他親人對我母親的無私支持，孝順和奉獻。母親的祝福來自於大家的理解、支持和關心。我相信上帝是有眼睛的，每個人都會得到回報。
我想說的是，活在當下，除了生老病死都是小事，這個世界上只有妳的生命才是最寶貴的。沒有人在乎妳是否還活著，所以每個人都應該無條件的自信，努力活得更久，更瀟灑，更有意義。壹個人的生命太短暫了，他死時什麽也帶不走。妳此刻擁有的壹切都是暫時的擁有，包括妳的家人和孩子。妳看到的人都在努力，本質上和動物沒什麽區別，所以世界上沒什麽可怕的。妳必須活得精彩，讓自己自由。
我想，如果能思念母親，我還得多活幾天，直到生命的盡頭，畫上壹個滿意的句號。
時光悄悄流逝，來世未必再相見，留下的只有回憶。人只有今生，沒有來生。不要總覺得還早，不要總覺得自己年輕，不要總覺得沒有災難沒有疾病，人生無常，世事難料。沒有人能控制自己。事故哪個先來，我們唯壹能做的就是活在當下。停！
作者簡介:尹，筆名尹父，祖籍河南信陽隰縣。駐馬店市自然資源和規劃局公務員，網名冬飛鷹，軍團級軍官轉業，業余時間研究經史。2017年3月加入中國散文學會，1996年6月加入河南省作家協會，系統作家協會主席，信陽市作家協會副主席。數百篇小說和散文出現在互聯網和紙質雜誌上，並獲得了多個獎項。著有《梁山伯與祝英臺傳》、《加速生活》、《Xi夫人秘史》等書。