山川反映了謝靈運的內心世界，在他的詩中，他把河流翻了個底朝天。謝靈運到來後，山水成為中國詩人抒情寫意的最佳載體，也是他們寄托情感的最佳場所。
溫州甌江(又名永嘉江)有壹個孤島，當地人叫它姜欣雨。這裏曾是山水詩鼻祖謝靈運經常沈迷、徜徉的地方。就是這樣壹個激流中的孤島，見證了壹個1500多年前把詩歌留在歷史深處的詩人，是如何在山川和人間放縱自己的靈魂，只是島不重，人走了之後卻難覓蹤影。
詩歌無疑隱含著詩人與世界鬥爭中最隱秘、最激烈的秘密。所以詩歌語義的宏大與晦澀，都是詩人命運軌跡的表現。
是什麽決定了壹個人的人生方向？
壹個
杜甫曾在《寄裴為魏永嘉》中寫道:？孤島亭在哪裏？在世界的水中。老人之官在此。跟誰拼命？隱官逢梅賦，望山記謝公。我有壹條船，我將等待秋風。？在詩裏？老朋友？用什麽？謝公？，均指謝靈運；？絕望二字是杜甫對謝靈運傳奇命運的寫照。杜甫的詩沈郁沈重，善於用典，與他詩歌的整體風格壹致，我覺得？絕望這個詞正是杜甫著名的詩《江中孤島》中謝靈運寫的。湍流趨於正？壹句話。謝靈運？亂流愈演愈烈，孤島迷人中川？這兩首詩把詩的風景推向了壹個高峰，同時也道出了詩人自身的處境和心境。當然，他們也把全詩推向了壹個奇妙的境界，為中國的山水詩鋪平了道路，最終使這首詩成為中國山水詩崛起的標誌。
而杜甫會以謝靈運的命運為？絕望“史聖”壹詞的象征和概括，不能不說是詩人獨特眼光和對歷史、對世界深刻理解的體現。
人生的絕望，除了險惡的環境，可能真的是人自己內心的絕望。這也是佛教心理學的大義。可惜的是，謝靈運到了壹個奇妙的地方，極其聰明，不是無知，而是不願意去理解。他的《佛影銘》、《維摩詰頌》等作品在當時影響很大，尤其是他對朱道生的支持？頓悟？《論辨宗》壹文對後世禪宗學說的形成影響很大。他學佛，卻未能做到身心超然，這可能是謝靈運心中最大的秘密。
過去很多人認為謝靈運的命運與當時的晉宋交替有關，這種判斷不免失之於簡單。在我看來，謝靈運的短命和他的性格有關。他壹步壹步把自己逼到墻角，他自發行動，最終導致了他人生的悲劇。
據宋書？傳記第二十七？謝靈運，謝靈運是？泗水之戰？名將謝玄的孫子，出身世家，晉末繼承？龔？標題(十八歲時)，？美食城三千戶？。他從十幾歲開始就聰明好學。博覽群書，文章之美，江左抓不住？。因為他顯赫的出身和地位，以及他的才華和淵博的學識，他的傲慢和自大成為了伴隨他壹生的風格。他在宋國做大官的時候，因為擅自殺了自己的門生(身邊的仆人)而被撤職。東晉末年，宋高祖時代，他會怎麽樣？齊桓公降為侯，食邑五百戶？恐怕和他之前擅自殺人有關。所以《詩經》上說:？精神運氣比較極端，比較客氣。法院只是以字面意思來對待，而不是以應該是真實的東西來對待。自詡人才應該能參與權力，不知道的時候經常生氣。？以他無拘無束的暴力風格，內心的憤慨自然會表露出來。
在中國歷史上，文人憂國憂民的例子很多。魯迅先生曾在《從幫助到扯淡》中這樣描述屈原:屈原是楚辭的始祖，而他的《離騷》只是壹個幫不上忙的冤屈。？魯迅有點刻薄，但也壹針見血。謝靈運的傲慢，在中國歷史上的文人中是絕無僅有的。正如杜甫唱的:？與他狂放不羈的人絕望，甚至與同時代的文人。宋佚名《釋談暢？八鬥的天賦包含:？謝靈運說:？天下只有壹石，曹子建獨占八鬥。我要戰鬥，世界壹分為壹的戰鬥。這顯然是由古人曹子建來鄙視他的同時代人，他認為他們所有人加起來也只能和他們自己相等。雖然在當時，還沒有人被發現比得上謝靈運的文采。
二
謝靈運的貶謫是其人生的壹大不幸，是其人格造成的必然，也是其詩歌創作的壹大幸事。
確切地說，謝靈運到了溫州，他的山水詩創作壹下子達到了頂峰。標誌性的詩句是攀池上樓，遊南亭，過百安亭，攀江孤島。其中，江中孤島是這幾首詩中的佼佼者:《江南累歷遊》、《江北曠世界》。懷新路轉身，毫不遲疑地尋找別樣的風景。動蕩越來越不可避免，孤島迷人中川。雲與日相映，空水清。表達靈性的東西是沒有報酬的，誰是真的就是傳。類似昆山的姿勢，緬甸地區的中間邊緣。當妳開始相信安全期的時候，妳將不得不多年保持健康。？關於這首詩，歷代的註釋都很混亂，還是要解釋壹下。其大義是:遊遍江南已累，好久沒去江北了。(於是乘船北上)尋找新景點的路突然變得多麽漫長，時間又是如此短暫。突然，河流會在湍急的水流中斷流，孤島(不得不)生活在溪流中。白雲和陽光交相輝映，天空和河流清澈明亮。這些神奇的東西自己欣賞不了，又有誰能傳達出事物中蘊含的精華呢？河中央的島，看起來像昆侖山，世間萬物都是那麽深邃空靈。(因此)我開始相信神仙安七生的長生術可以支撐他的余生。
晉宋之交，謝靈運時刻處於崩潰的危險之中。他就像是壹條大河中間的孤島，在時代的洪流中，這就是謝靈運所面臨的處境的寫照。謝靈運意識到了這種危險。他沒有想到超脫或隱居。他沒有像陶淵明那樣真的躲在山川裏，而是與江河溪流抗爭。大自然成了他情緒發泄的對象，當他成為地球這片土地上真正的詩人時，他就像壹個瘋子。他是如此的瘋狂，以至於對任何事情都是傲慢或者漠不關心。他好像在用生命寫詩。
永嘉太守任滿壹周年後，謝靈運辭官歸東，縱情惠濟山川。這期間，他經常帶領數百名學生，挖山挖湖，尋山尋嶺，發明登山鞋(木屐)。上山拔掉它的門牙，下山拔掉它的後牙？過著無所事事的生活。會稽太守？妳在乎佛嗎？他擔心謝靈運填湖開山會破壞山川中的生物。他曾勸阻謝靈運，謝靈運嘲諷太守說:得道要有智慧，夫生在靈運之前，靈運之後要成佛。？言下之意，沒有智慧，就得不到道。妳比我先死，卻在我之後成佛。這自然就種下了仇恨的種子。期間也做過秘書主管，但還是承認不起病，邋遢得沒個模樣。於是，他辭去了寫《晉史》的工作，請假回家繼續他那沒日沒夜的荒唐生活。據《南史》？在謝靈運，他和他的朋友在會稽的錢球館喝酒，他們脫下衣服後大喊大叫。提問的是惠姬的使者。謝靈運怒斥:狂妄自大又有什麽關系？這意味著我的身體想要大喊大叫。這跟妳有什麽關系，傻瓜？謝靈運回國後也不改野性，最後被斬首。所以《南史》上說:？靈運成名，江左獨尊；而且猖獗，自從滅亡之後。？他的猖狂，需要他用自己的生命來補償。
杜甫在《送別裴為魏永嘉》中對謝靈運的壹生和命運作了高度概括。後來絕望了，我就借用東漢的美婦藏於亂世，可以長生不老，最終成仙的故事，來表現我真正向往的人生境界。我有壹條船，我將等待秋風。？這種自我成熟、老成持重、沈浸於世、習慣於觀察生活的情境、能夠在自然中保持從容自足的心態，正是謝靈運所缺乏的，也可能是謝靈運所不屑的。然而，正是這種狀態，成就了他的傑作和不朽的詩人。
在謝靈運之前，山水在中國詩歌中只是壹種點綴或背景，但在謝靈運那裏，山水不僅是詩歌的表現對象，也是詩歌的象征性本體。山川，如同謝靈運的內心世界，在他的詩中力挽狂瀾。自此，山水成為中國詩人抒情寫意的最佳載體，也是寄托情感的最佳場所。只有謝靈運之後，中國似乎沒有這樣瘋狂的詩人了。河中詩的孤島似乎是壹種警示，於是詩中的風景回歸平靜和蕭瑟，不再像謝靈運的詩那樣跌宕起伏。