溫暖國家的雨，從來沒有變成過冰冷、堅硬、燦爛的雪花。見多識廣的人覺得他單調，他覺得自己不幸嗎？江南的雪很美。那是還在若隱若現的青春的消息，是很堅強的處女的皮膚。在雪原，有血紅色的山茶花，有白中帶隱綠的單瓣梅花，有下巴深黃色的蠟梅；雪下有涼爽的綠色雜草。蝴蝶真的不存在；我真的記不清蜜蜂是不是來采山茶花和梅花的蜜了。但我的眼睛似乎看到冬天的花在雪地裏盛開，帶著許多蜂蜜。
蜜蜂忙著飛，聽到它們嗡嗡叫。
孩子們的手，凍得通紅，像紫苞姜，七八個湊在壹起做雪羅漢。因為不成功，誰的爸爸也來幫忙了。羅漢比孩子高很多，雖然只是壹堆小頂大底，最後分不清是葫蘆還是羅漢；但是很白很亮，用自己的水分粘合在壹起，整個地面都閃閃發光。孩子們用龍眼核做了他的眼睛，從他媽媽的粉裏偷了胭脂塗在他的嘴唇上。這次真的是大羅漢。他只是坐在雪地裏，眼睛火辣辣的，嘴唇紅紅的。
第二天，幾個孩子來看他，問他。對了，他拍手，點頭，笑。但他最終還是壹個人坐著。陽光燦爛的日子又來舒緩他的皮膚，寒冷的夜晚使他凍結，變成壹個不起眼的水晶形狀；連續的晴天讓他想知道是什麽，嘴上的胭脂漸漸淡去。
而北方的雪花，飛來飛去，永遠像粉和沙，永遠粘不到壹起，會在房子上、地上、幹草上退卻。就是這樣。因為房子裏火的溫暖，房子上的雪已經褪色了。此外，晴天下，突然來了壹陣旋風，它飛得轟轟烈烈，在陽光下發出耀眼的光芒，如壹團含著火焰的霧，旋轉上升，彌漫太空；讓空間旋轉、上升、閃爍。
在無垠的荒野上，在寒冷的天空下，雨的閃亮的靈魂在旋轉和上升...
是的，是孤獨的雪，死氣沈沈的雨，雨的靈魂。
寫壹個人的冰心橘燈
這是十多年前的事了。
春節前的壹天下午，我去重慶郊區看壹個朋友。她住在村辦公室的樓上。走上壹段陰暗的樓梯，我走進壹個房間，裏面有壹張方桌，幾個竹凳，墻上有壹部電話。然後我進了朋友的房間，和外面隔著壹個簾子。她不在家，靠窗的桌子上有張紙條，說她臨時要出去，讓我等她。
我在她的書桌旁坐下，拿起壹份報紙看。突然，我聽到外屋的門嘎吱壹聲打開了。過了壹會兒，我聽到有人在搬竹凳。我掀開門簾，只見壹個小女孩，大約只有八九歲，面容清瘦蒼白，嘴唇凍得發紫，短短的頭發，穿著破舊的衣服和草鞋，光著腳，登上壹張竹凳，試圖接墻上的聽者。看到我似乎吃了壹驚，我把手抽了回來。我問她:“要不要打電話？”她壹邊爬下竹凳，壹邊點頭說:“我想去XX醫院找胡醫生。我媽剛吐了好多血！”我問‘妳知道XX醫院的電話嗎？”她搖搖頭說，“我正要問電話局..."我趕緊從機器旁邊的電話簿上找到了醫院的號碼，然後問她，"如果我找到了醫生，我應該邀請他去見誰？”她說，“就說王春林的家人病了，她會來的。“我打通了電話，她感激地謝了我，後來就走了。我壹把抓住她，問:“妳家遠嗎？”她指著窗外說，“就在山窩裏的大黃果樹下，走壹小段路就到了。”他咯噔壹下，咯噔壹下，咯噔壹下，下樓去了。
我回到裏屋，把報紙來回看了壹遍，拿起壹本《唐詩三百首》。看了壹半，天色越來越陰沈，朋友還是沒有回來。無聊的我站了起來，看著窗外霧蒙蒙的山景，看到了黃果樹下的小屋，突然很想去看看那個小女孩和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個紅橘子，塞在手提袋裏，沿著凹凸不平的石板路走到小屋門口。
我敲了敲木板門，剛才那個小女孩出來開門了。擡頭看到我，我先是楞了壹下，然後笑著示意我進去。房間又小又暗，靠著墻用木板蓋著。她母親平躺著，閉著眼睛。她大概是睡著了，頭上沾滿了血漬，臉被翻了個底朝天，只看到臉上的亂發和後腦勺的壹個大發髻。
門邊有壹個小炭爐，上面放著壹個小砂鍋，微微冒著熱氣。小女孩讓我坐在竈前的小凳子上，她蹲在我旁邊壹直看著我。我輕聲問:“醫生來過嗎？”她說:“是的，我給我媽媽打了壹針...她現在很好。”她好像在安慰我說:“妳放心，醫生明天早上再來。”我問:“她吃飯了嗎？這鍋裏是什麽？”她笑著說:“紅薯粥——我們的年夜飯。”我想起了我帶的橘子，就拿出來放在床邊的矮桌上。她什麽也沒說，伸手去拿最大的橘子，用壹把小刀削掉上面的壹段皮，用雙手輕輕揉了壹大半的底部。
我低聲問:“妳家裏還有誰？”她說:“現在沒人了，我爸爸去外面了……”她沒有說下去，而是慢慢地從插頁裏拿出壹片橘紅色的花瓣，放在媽媽的枕頭旁邊。爐火的微光漸漸暗了下來，外面變成了黑色。我站起來要走，她拉著我的手。她趕緊拿著麻線的大針，把橘黃色的小碗相對地圍著，像個小筐，用小竹簽挑著。她還從窗臺上拿了壹個短短的蠟頭，在裏面點著，遞給我，說:“天黑了，路滑，這盞橘黃色的小燈照妳上山！”"
我贊賞地接過來，向她道謝。她送我出門。我不知道該說什麽。她像是在安慰我說:“爸爸壹定會很快回來的。到時候我媽就好了。”她用小手在身前畫了壹個圈，最後收到我的手:“我們都好！””顯然，這個“每個人”也包括我。
我提著這盞靈動的橙色小燈，慢慢走在陰暗潮濕的山路上。這朦朧的橙光真的照不了多遠，但是小女孩冷靜勇敢樂觀的精神鼓舞了我，我仿佛覺得眼前有無限光明！
朋友已經回來了，看見我提著壹盞橘黃色的小燈，問我從哪裏來。我說，“從...從王春林的房子。”她驚訝地說:“木匠王春林，妳怎麽認識他的？”去年山下醫學院的幾個學生被帶走當* * *制作人聚會，後來王春林也失蹤了。據說他經常為那些學生送信..."
那天晚上，我離開了山村，再也沒有小女孩和她媽媽的消息。
但從那以後，每到春節，我都會想起那盞小桔燈。
12年過去了，小女孩的爸爸壹定早回來了。她有媽媽壹定很好吧？因為我們都是“好”的！
悲傷的背影
朱自清
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。
那年冬天，我奶奶去世了，我爸爸也被解除了工作。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算和爸爸壹起回家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，所以無所謂。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我勸他不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時真的很聰明，壹直覺得他說話不好聽要打斷自己，但他最後還是把價格談妥了；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我攤開他為我做的紫色外套，坐了下來。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，他們不過是自討苦吃！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦幹眼淚。我怕他看到，也怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，覺得很輕松。過了壹會兒，他說:“我走了。寫在那裏！”我看著他出去。他走了幾步，回頭看見我，說:“進去吧，裏面沒人。“當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他十幾歲就出去謀生，自食其力，做了很多大事。真不知道原來的環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年，他終於忘記了我的不好，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼得厲害。提筆提筆都不方便，所以我出發的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
壹顆感恩的心是無價的，畢淑敏。
我不喜歡窮孩子讀書的故事。家裏很困難。父親去世了，嫂子快餓死了。但他大學畢業後堅持要讀研，我媽只好賣血...我以為是個自私的孩子。學習的路很長。為什麽要太在意幾年？何況這每壹分鐘都是無比苦澀，需要母親的鮮血來灌溉！壹個連母親都不會愛的人，還能指望去愛誰？壹個把自己的利益放在至高無上位置的人，如何成為人類的主宰？
我不喜歡父母重病在床突然離開的流浪者，不管妳有多少理由。地球沒有任何人旋轉，沒有必要把個人實力誇大到不可思議的程度。當壹個老人生命垂危的時候，斬斷他在這個世界上最有希望的希望，帶著絕望在孤獨中旅行，是不尊重的。
我相信，每壹個真誠正直的孩子，都從心底裏對父母許下了壹個“孝”的大願。我相信，時間會很長，會自然而然的到來，會在他成功的時候榮耀的回到家鄉，會安心的孝順。
可惜人都忘記了，忘記了時間的殘酷，忘記了生命的短暫，忘記了世界上還有永遠無法償還的恩情，忘記了生命本身的脆弱。
父母走了，帶著對我們深深的牽掛；父母走了，留給我們的感覺是壹去不復返。妳永遠不會孝順。
有些事情是我們年輕的時候無法理解的。當我們明白時，我們已經不再年輕。世界上有些事情是可以彌補的，有些事情是永遠彌補不了的...
趕緊為父母盡孝吧。也許是豪宅，也許是磚頭。也許是大洋彼岸的鴻雁，也許是近在咫尺的訊息。也許是純黑的博士帽，也許是作業本上的滿分。也許是壹桌山珍海味，也許是野果山花。也許是壹件花花綠綠的衣服，也許是壹雙幹凈的布鞋。也許是幾萬塊錢，也許只是壹枚有體溫的硬幣...
但是在孝順的尺度上，他們是對等的。
優雅的
下雨前，何其芳的最後壹群鴿子用低沈的笛聲在微風中畫了壹個圈，消失了。也許是錯把陰沈寒冷的天空認成了黑夜，或者是預感到風雨將至，所以過早地飛回了自己溫暖的木屋。幾天的陽光在柳條上灑下壹抹淺綠，柳條上布滿了灰塵，憔悴不堪，需要壹洗。還有開裂的泥土和早就盼著下雨的根。雨點猶豫了。我想念家鄉的雷聲和雨聲。強大戰鬥的隆隆聲在山谷間回蕩，仿佛春天的蓓蕾從凍土中抖落，被喚醒，被激怒。細草般的溫柔的雨用溫暖的手愛撫著它，使它叢生著油綠的枝葉，開出紅色的花朵。這些鄉愁像鄉愁壹樣縈繞著我。我心中的氣候和這北方大陸壹樣缺雨，我幹澀的眼中壹滴溫柔的淚，如在這陰沈的天空中猶豫的雨，久久不會落下。白鴨子似乎也有點煩躁，它們焦慮的叫聲在顏色不潔的城市河流中回蕩。有的像船壹樣不倦地慢慢劃著，有的把長長的脖子倒掛在水裏。紅色的蹼趾伸展在尾巴後面，不停地拍打著水面，以支撐身體的平衡。不知道是在溝底尋找細微的食物，還是貪戀深水中的寒冷。其中幾個已經著陸了。在柳樹下散步，放松劃船的疲勞。然後搖搖晃晃地站著，小心翼翼地用嘴梳理著它們白色的羽毛，偶爾晃動身體或者展開寬大的翅膀，讓水滴落在羽毛之間。壹只已經裝飾壹新，把脖子彎到背後，把紅色的長嘴藏在翅膀裏，在白毛間靜靜地閉上黑色的小眼睛，好像在準備睡覺。可憐的小動物，妳是這樣做夢的嗎？！我記得我家鄉放小鴨子的人。壹大群鵝黃色的小鴨子在溪流中漫遊。水淺，兩岸綠草如茵，牧羊人手裏拿著壹根長長的竹竿。他的小團隊有多快樂，跟著他的桿頭穿過山野的山坡有多馴服？夜幕降臨，地上撐起了壹個像帳篷壹樣的竹棚，這就是他的家。但是這種想象有多遠？在這個塵土飛揚的國度，我只想聽到樹葉上的雨聲。壹點雨水的清涼滴進我憔悴的夢裏，它也許會長成壹輪綠蔭來遮蔽我自己。我擡起頭。天空掛著灰色的霧幕，壹些冰冷的碎片落在我的臉上。遠處的壹只獵鷹似乎在對沈重的天空發怒，扁平的翅膀壹動不動地從天而降，幾乎要碰到河溝另壹邊的土堆，卻撲騰著翅膀，發出兇猛的響聲。我驚訝於它巨大的翅膀，我看到了它肋骨間灰色的羽毛。然後我聽到了它有力的聲音，像是壹顆巨大的心在哭泣，或者是在黑暗中尋找伴侶的呼喚。然而，雨沒有來。