無邊無際的平原被低垂的星星點綴著。月亮隨著河水奔流。
但願我的藝術能給我帶來名聲，並把我生病的晚年從辦公室裏解放出來！。
怎麽了，不過是廣闊世界裏的沙鷸！。
——杜甫《壹夜異國》
公元770年冬，中國歷史上最偉大的詩人杜甫，在湘江漂流的壹艘破船上，因貧困而死。
此時，這個歷經滄桑的59歲老人，“右臂半聾”，頭發花白，形容憔悴，衣衫襤褸。冬天潮濕的河上，他像壹片枯葉，被湘江帶向遠方。
但是，他為中國文學史留下的那些華麗篇章，他留下的1400多首驚天動地的詩篇，歷經了1300多年的歷史風雨，依然滋養著壹個民族的思想和靈魂，支撐著民族文化精神的高峰。
杜甫的流浪生活沒有傳說中的輝煌，卻有震撼人心的力量。如果說不讀李白就談中國詩的人淺薄，那麽我可以說不讀杜甫就談中國詩的人可恥。我指的不僅是他的詩，還有他的生活。我沒有理解他的壹生，他的詩，他的偉大，中國詩歌的精神內核。
如何讀杜甫，是壹個重要而艱難的選擇。凡是在大學學過幾年的人，應該對杜甫的生平有所了解。但只是淺淺的線條，模糊的印象，模糊的背景。古人雲“不讀六朝書”。雖然在今天看來有失偏頗，但也道出了壹個道理。讀書不是讀與不讀的問題，而是讀什麽樣的書的問題。特別是，閱讀《杜理科賦》並不是每個人的作品，僅僅談論道教也是不夠的。
對我來說，我是在今年夏天參觀了成都的杜甫草堂後，下定決心要把杜甫的形象搞清楚。此後又陸續購買了朱東潤的《杜甫論》和馮至的《杜甫傳》，是目前最好的兩本關於杜甫的傳記。朱東潤先生是壹位歷史學家，考證嚴謹，資料翔實。他在廣闊的社會背景下討論詩人的生活，敘事宏大，註重細節。馮至先生是壹位註重從作品中反映杜甫人生歷程和情感變化的詩人。兩本書各有所長，但由於時代的局限，兩本書都不同程度地采用階級分析，把杜甫稱為“地主階級”，給他貼上“庸俗”的標簽等等。朱東潤先生的《杜甫論》寫於1977年。他從來不敢稱杜甫為“偉大的詩人”，而是“八世紀最偉大的詩人”，可見寫作之難。馮至先生的《杜甫傳》寫於1952。杜甫在書中多次被冠以“大詩人”的名號，但在第壹章中卻詳細考證了杜甫的八代祖宗，以證明他出身於地主階級，並對他產生了負面影響。盡管如此，它仍然存在壹個缺陷，仍然沒有其他的杜甫傳記可以從這兩部書中得到認可。
就這樣，我對杜甫的重新認識從成都草堂開始，我為自己的起點而激動。這裏是中國詩歌的聖地，千古流光，但他的主人卻如此慘淡，生前吃了很多苦。他是壹個輕佻的年輕花花公子，是壹個灰頭土臉的中年知識分子，是壹個處處碰壁的“小公務員”，是壹個已婚有兒疲憊不堪的難民，是壹個賣藥的街頭小販，是壹個饑寒交迫的白發老人。為了壹家人的生活和食物，他壹度攀上財富，成為勢利眼；在富人中討飯，唱贊歌。
但這壹切都影響不了他的偉大。因為苦難會壹直跟著他。陸渡先生有壹句名言:“有人從小康之家陷入貧困嗎？”我以為走在這條路上就能看清生活的真面目。“杜甫走在這條路上，他看到了生活的真面目，社會的真面目。不僅如此，他還看到並經歷了壹個最強大的王朝從鼎盛走向衰落，從富庶的和平走向戰爭，從平靜的鄉村和繁華的城市走向遍地白骨的全過程。
杜甫的偉大，在於他始終清醒。無論是在官場，在幕府，還是在成都浣花溪旁，還是在流放途中。在沒有時間生活的時候，他和有錢的家庭交朋友，向親戚朋友求助。當他的生活稍有變化時，他辭職離開了。他總想保持精神獨立，人格高尚，卻又擺脫不了嚴峻的現實。他既描寫人間疾苦、社會現實、個人趣味和悲哀，又有氣吞山河的大氣魄、大胸懷、大境界。在感嘆“萬裏悲秋常客，百年多病孤”的同時，也能寫出“落葉如瀑，我看長河總滾滾”的千古悲歌。同時哀嘆他自己的“要是我的藝術能給我帶來名聲，把我生病的晚年從辦公室裏解放出來就好了！”，他還能寫出“月平沙闊，且且月奔上河闊”的磅礴氣勢。
杜甫的偉大在於他的真實。他不僅描寫社會，記錄歷史，也描寫自己，自嘲。他的詩是比《新唐書》、《舊唐書》更真實的史料，是比所謂的亂書、真相集更真實的個人傳記。且不說眾所周知的《三史》《三告別》如何真實記錄社會，只看他自己的記錄就知道他有多可愛了。壹部是《莊懷》，記錄了早期的生活。原詩很長，部分詩句記錄如下:
在過去的14或15年裏，我遊歷了書法領域。斯文·崔偉就像壹個信徒，對待我就像班揚壹樣。
七歲時，我認為我很強壯，我唱鳳凰。九年的書，字都很大，有的還被做成了書包。
性行業嗜酒如命，令人作嘔，剛正不阿。如果妳年輕，妳會結交老朋友。
喝酒時見八極，俗物無量。姑蘇臺以東，已經有壹條浮動的航運線。
越女的世界是白色的，五月的鑒湖是涼爽的。妳不能忘記小溪的美麗。
放蕩的趙奇、秋媽是相當瘋狂的。相戶愛叢臺，冬獵青山旁。
把鷹和肥皂召喚到森林裏，追逐野獸和雲朵和雪山。射飛，引臂落。
另壹個是晚年的“逃亡”:
五十白翁，難脫南北世。稀稀落落的布裹著死骨頭，跑來跑去也不暖和。
這是浪費時間，而且是浪費時間。幹坤萬裏，不見避風。
我老婆跟在我後面，回頭看了壹眼，嘆了口氣。故國滿山殘垣斷壁，鄰裏分散。
歸途從此百思不得其解，哭遍湘江。
從這兩首詩的比較中，可以看出杜甫壹生的跌宕起伏和命運的無常。然而，杜杜的詩歌也描寫了生活的冷酷，世界的冷漠和他自己在生活中的尷尬。
壹首是《京南秋韻三十首》。原詩較長，節選如下:
素商已去，浮名安。秋雨漫湘水，陰風過淩美。
苦抖為食，常曝報恩。舌頭打結，把手保護，探查腸道是致命的。
廣大步兵哭了，展覽轉哀悼。餓家飯，愁到處收杯。
不要為窮人嘆息，要讓觀眾滿意。哪裏都不用去，大家都知道屈松才。
自古江湖人失魂落魄。
還有壹首《為魏作二十二韻》，摘抄如下:
在富人的門口，黃昏帶著肥馬的塵土；杯子碎了，冷灸到處都是！
讀到這句話，我們很容易感受到詩人內心的苦悶和悲傷，不禁感嘆他對自己所做的違背自己人格的事情的真實態度。他是壹個有尊嚴的詩人，也是壹個自認為比班超和楊雄都強的才子。但他落魄的時候，曾經放下尊嚴，說:“他家富，黃昏肥。”但他的偉大在於，他真實地表現了那種刺骨的悲傷，並把它留給了後人。
杜甫的可愛之處在於他對感情的重視。親情友情和哥們義氣是他詩中經常出現的主題。李白、高適、岑參都是他早年的朋友，也是他壹生懷念的友誼。他和李白有過短暫的相遇，但他們成了永久的記憶。雖然李白只有壹首關於杜甫的詩，但是杜甫壹直很關心李白，他也多次夢見過李白，寫過很多詩。朋友聚會，他寫詩抒發情懷；朋友道別，他寫詩當禮物。我的朋友嚴武被調到長安，他送了壹個又壹個旅程。“這是妳的同誌必須離開妳，在這些紫色的山腳下轉彎；我想知道，我們什麽時候才能再次舉起我們的杯子，就像我們昨晚那樣，在月亮上漫步？. "
公元770年，杜甫在嘗盡了人生的種種辛酸後，死在了湘江邊的壹條船上。此前，他別無選擇，以船為家壹年多。後來，由於衡陽兵變，他南下耒陽，因下雨停在方田驛，幾天不吃飯。耒陽縣令得到消息後，派人送來白酒牛肉。由此引發了壹個頗具爭議的公案，暫稱為“牛肉白酒”事件。我剛看完的兩本書裏有不同的觀點。
朱東潤對杜甫的敘述，引用了《新唐書》和《舊唐書》中壹致的記載，認為杜甫是因饑寒交迫多日而死於“白酒牛肉”。
馮至《杜甫傳》認為“吃喝至死”的說法是荒謬的。真實情況是，長期在水上生活加重了風痹，貧病交加而死。
對於以上兩種說法，我寧願相信前者。第壹，前者的研究有理有據，後者沒有列出相關資料。第二，壹個過著貧窮困苦生活的詩人，終於有壹次喝醉了，帶著酣暢淋漓的神情在幻境中走完了壹生，這就是我希望的結局。耒陽縣令老聶是他的朋友，尊重杜甫的詩名。他曾把《耒陽》中的杜甫視為“宰肥羊之禮，憂時應撥清醪”。他們倆彼此談得很愉快。聽說杜甫被困方田驛後，他立即派人送來了“牛肉白酒”，這完全是出於友情和關心。
此時杜甫已多日無食，舊病復發，漂泊無依。耒陽縣長聶的友情是多麽的難得和溫暖。他當然想吃，他當然想喝。吃飽喝足之後，他看起來神清氣爽，富有詩意，寫下了人生中的最後壹首詩。這首詩的題目很長，就像序言壹樣:“聶雷陽以仆阻水，學酒肉，治荒河；詩已升，韻已盡，郡成聶令。從陸路去方田驛四十英裏，航行壹天。河水上漲時，它將停泊在田方。詩中先謝耒陽淳樸，又憶其“殺肥羊，愁清醪”之禮。同時也談了自己最後的期望:“人非西蜀，興於北坑趙”。
這是杜甫最後的心情和歌曲。他的生命在這裏戛然而止，像歐壹樣漂流在天地之間，消失在地平線的盡頭。但“白酒加牛肉，醉死”不僅不損他的偉大，還能給愛他的人壹種淡淡的安慰。