？
我可以說，桂林的喧囂是它靜謐的背景，是詩中世界的寫照。繁榮只是桂林的壹條路。通過便利的城市基礎設施，世界之眼可以調節焦距。《桂林山水》是壹首簡單的韻詩，踩著清新的節奏，向世人展示了千百年來潑墨的美。
桂林的美景很多，從火車站出來壹路上，光是姿態各異的公園就足以讓人感嘆大自然的鬼斧神工。楠溪山的崛起，讓離火車站最近的山呈現出壹些畫面美，擋住了大部分視野，激起了無數人的好奇心。此山多巖少綠，似乎是向桂林山水的過渡，表現了華山的險峻，委婉地帶出了南國的秀氣姿態。
沿著中山路南路往東北走，就到了香山。象山是壹個經驗豐富的懶漢，整天蹲在漓江岸邊看遊人織布，垂下堅挺的鼻子，獨自喝壹口漓江的織錦。趕上雨季郁郁蔥蔥的綠色，濱江路的樟樹在雨中自由呼吸的時候，水手居然拿著壹條綠色的披肩，捂著耳朵和眼睛，壹副睡眼惺忪的樣子，頗有我心中的“江湖”風範。
香山東北不遠處是獨秀峰，它矗立在靖江王宓，這裏的明王朝氣蓬勃，旁若龍脈，旁若蒼天，卻不怒自威。峰不高但很陡，綠的不多，但很奇怪。有時，我看到草木像壹個舞蹈者，纖腰從石縫和峭壁中伸出頭來看天空。而在北方，需要精心養護的紫竹花，卻散落在這個山峰上，達到了野花的水平，令人嘆為觀止。登上峰頂可以將桂林的城市和鬧市盡收眼底，不需要表達杜子美“他山望著天都顯得矮”的豪邁情懷，因為桂林的山遠不如北方山的雄偉對立，留下的是天人合壹的境界。杜秀峰不高，但足以讓人想起通感之美。這種壯麗與其說是壹個傲慢的張喜安，倒不如說是壹臉對世界的不卑不亢，壹個擁有萬物而又不失自身魅力的人。我覺得這就是結合的獨特之處。在山中，在人群中。
桂林是山中之城，就像沒有壹樣的樹葉，沒有山的重復。除此之外，還有大大小小的地下洞穴，這種世界上最早的喀斯特地貌記載在徐霞客的遊記中。四面環山的桂林市住滿了世界上流動性最強的人。來自世界各地的遊客聚集在壹個地方，用山川人情在無形中交換自己的精神能量。所以，故人常青，山川常靈氣。
在充滿綠色的桂林街頭，小吃種類繁多，遍布休閑場所。這壹切都夾雜在桂林人不變的鄉音和淳樸的民風中不知疲倦的身影。桂林最有代表性的樹種是桂花樹，最受歡迎的地方小吃是桂林米粉，最常見的休閑場所是咖啡館和按摩院。對於壹個以旅遊業為主的城市來說，這些都很美，很受歡迎。桂花樹秋開，滿街飄香。它的芬芳遠在天邊，卻不在近處；想脫身的時候，不經意的聚在壹起，像個和妳玩魔術的小醜，妳壹聲聲嘆息，壹點點自然而然的落入妳的懷抱。桂林米粉以其嫩滑的力量和濃郁的風味而獨樹壹幟。進粉軟滑不膩；鹵水原料復雜，用中藥熬制，美味健康，方法特殊但又保密，家家無重口味。咖啡館融入了管理者的個人素養，也拼接了古今中外的不同風格，讓人穿越時空去享受。時間和空間在這樣的環境中被扭曲，慢慢流逝，從而成為水壹樣躁動的時間。按摩院也是貼心多樣，不同的保健服務足以讓全世界的人在疲憊的時候放松壹下。
我想說，桂林城外龍勝縣的梯田，是山，是水，是淚。
如果非要讓我把天人合壹的形象塑造成壹個極端的地方，我不禁會想到龍勝梯田。坐長途車，看“兩山排送綠花”的山路，看厚樸日漸蒼老的民風，聽司機唱壹曲飽滿而充滿活力的山歌，經過壹圈“夢猶寒蟬”的盤山公路，突然到達人與山在鬥爭與協商中相得益彰的龍勝臺。
腦子裏第壹次接觸梯田，想象力是被壹首周傑倫的《梯田》激起的。這首歌寫道:
歌詞簡單明了，但當時我無法理解這些歌詞的魅力。直到去年來到龍勝，我終於覺得“我寫不出詩人般的文字”，“說不出的自由”是壹種震撼人心的美。
龍勝梯田的線條柔和，給人強烈的視覺享受，沒有任何突兀的斷裂，也沒有僵硬的彎曲。整個感覺就是不天道，比天道好，不美，簡直就是作秀。事實上，我看到的每壹條線，在陽光的直切和雨水的“漂移”浸潤下，都呈現出比萬裏長城更有生命力的剛柔結合。已經存在了幾千年的長城，已經失去了它的雄偉氣派，人人都可以爬上去。它凝固的線條日益風化、模糊、僵硬，萬年後消失已成定局。然而，幾千年前就開始整修的梯田，卻自始至終神奇地“活”到了世人面前。這並不是否定天人合壹，更多的是體現了人類作為孤獨個體的偉大力量:精巧的工藝和遠見卓識在這裏達到了* * *音。
龍勝梯田與山的關系更接近蒙古草原上人類與郊狼的* * *鬥爭，也帶來了壹些西方人對個人的完全資本化和對自然的征服。但是，梯田遠沒有征服自然。人類的渺小，不值得完全征服自然。梯田更多的是人類與自然的協商，* * *生命與* * *榮耀，是人性最緊張的美，也是野性最吸引人的美。奮鬥只是壹種手段。
梯田擁抱著居民居住的吊腳樓。人出門，人人都像陶淵明“悠然見南山”。那種單純純粹的心靈不就是“像個不會寫字的詩人”嗎？是不是詩人比詩人好，是不是沒有贏的招數，沒有贏的句子，沒有打破哲學就沒有什麽偉大，就是握緊拳頭壹無所有；張開雙手，擁有壹切。這種哲學上的體驗，單純的山民都有，但也不好說。吊腳樓全是柏木的，沒有現代的水泥加固，入口久久能聞到壹股木香味。踩著切割整齊的木梯上樓，吱嘎的旋律勾起無數的老花，隱藏在體內千百年的基因慢慢蘇醒。臥室裏的布局簡潔明快，樓上樓下都不需要電話。妳只要喊壹聲，就可以和天空聊天。躺在白色的床上，沒日沒夜的聽著門外嘩嘩的流水聲。不需要鬧鐘，清晨的小溪伴著鳥鳴，讓人自然醒來。這裏的風、雨、流水都是壹家人，我甚至分不清。張開耳朵，瞬間就被俘虜了。
是的，這裏沒有大河，但大多是從山上流下來的小溪。山上有許多自然植被，如竹林，壹些無名的樹木，雜草和野花成片懸掛。當然，最耀眼的還是梯田。有了“光動”，風景的每壹分鐘都是“美麗可愛”的。陽光和雲朵時斷時續，層層雲朵刷在田野裏，刷在垂發洗頭的姑娘身上，刷在等待風景的攝影師身上，刷在快樂追逐鳥蟲的狗身上。萬物變化，萬物永恒。時間就像童年的旋轉木馬，有趣，強大，多彩，不斷轉動。華麗而簡單，簡單而高貴，願生命都“浪費”在這種簡單而高貴的美麗上。
山上正在建造空中起重機，壹些人感嘆到山頂旅行會變得不那麽有趣。現在想來，我也無能為力。真正會遊泳的是心，感覺並不完全取決於工具。空中俯瞰梯田，可能不清爽，境界會變。梯田是人們對自然的“吶喊”。李白的“繡口壹吐為盛唐半”說到底是豪放的個人天才，而這裏的人民卻耕田千頃，“江湖合壹”是山不再是山，完成了從生存到詩意的集體升華。李白是自覺的、孤獨的，而這裏的“詩人”則陶醉於無知。在壹年壹度的火把節上，生命的真諦不僅僅是詩意的棲居，更是從火與星光的“對決”之戰中，感受到令人敬畏的奮鬥和生生不息的驚人之美。在這美景中，有“壹路泥濘的風景，壹排排的眼淚。”
線條是桂林山水的壹個標誌，在美學上堪稱陰柔。巖石的堅硬被綠樹覆蓋，而山的柔軟給人壹種女性的魅力。桂林有個地方專門用人力詮釋了這個特色，算是對天人合壹的向往吧。這是愚蠢天堂的雕塑。
山清水秀，點綴如草原上的小湖，中外雕塑家的作品都千奇百怪，獨具匠心，但有壹條很好的主線，那就是對線條的強烈感受。直與彎，剛與柔，刻意與隨性，飽滿與單薄，野性與理性，就像抽象版的桂林山水:沒有山是相似的，沒有水是壹樣的；又像山水畫中的留白，在簡潔的線條藝術中給人無限的想象空間，這樣的雕塑是對桂林山水的致敬，是人工欲望與天工之比更高的藝術雄心，是對欲望的神秘感應和萬物的無形。
這裏雖然有各種雕塑的名稱和含義的簡單介紹，但是對於想象力的張揚，這些都可以忽略。在輕音樂中，在充滿氧氣的松林下，所有緊張的神經都得到舒緩。放飛妳的大腦，在空中馳騁，聽風，唱著鐘聲的海洋。在這裏，桂林展現了它優雅獨特的壹面。難得的空白空間還是很大的，還是有舍不得離開的。
桂林風景到處都有大寫意和小寫意，就看壹個人對風土人情有沒有敏感或感受力了。對於壹個看花的遊客來說，要想全面深入地了解桂林，真的就像壹幅很難的山水畫，永遠畫不出自己的心情。紀錄片《蠻荒中國》(美麗中國)毫不吝惜地給桂林漓江景觀開了第壹槍，我覺得“桂林山水甲天下”這句話很值得說。影片講述了:
是的，桂林的風景很多，如春暖花開，但最和諧適度的美還是漓江景觀。漓江從帽兒山湧出，壹路穿過桂林市區，向南奔流至楊堤、興平(這壹段被稱為漓江精華)，再順流而下至陽朔、平樂。乘竹筏欣賞山川美景，早上慢慢忘了自己。
徐霞客飽覽過漓江風光，他的話可以概括桂林的山的特點，那就是“內雖仍多壹石峰，外有山，山青水綠，北自桂林，南至這裏。”他還稱贊桂林山水的夜景“幽奇”“空靈明亮”，可見桂林山水的姿態萬千。也羨慕住在漓江邊上的人，仿佛隱居在仙境裏。筆法簡潔有力，壹針見血。
如果說漓江山水與人脫節，保存了古代人與自然的和諧，既能體現人與自然和諧之風，又能接受現代的洗禮；陽朔是壹個既有山川的質樸之美，又有活潑熱烈之韻的地方。
陽朔也許不是桂林山水的核心，但它是壹種與時俱進的嘗試，將人文與商業、前現代與現代甚至後現代交織成壹個“理想國”。“在陽朔，光陰虛度”，這句話是有底氣的，也是有證據的。陽朔有前現代性的緩慢漂移，有波西米亞式的現代性，有後現代性的多元包容。這個地方包容壹切，孕育壹切。來自世界各地的個體能量在這裏流動，通過思想交流，跋山涉水，通過情感釋放；用現代主義的原子能，後現代主義的比特能，都在進行著無限的沖擊，交流，冥想，緩慢。在這裏，不僅僅是風景吸引人，更強大的是交流、思想和新生活。
陽朔的山水如其人，這是事實。只是少了漓江的纏綿風光，多了沈澱的思念。陽朔公園的獨秀山，讓人想起桂林的獨秀峰，都是“超然”的山，不拘壹格，各行其是。從縣城到高田鎮的路上，可以徒步欣賞嘉善公路兩側的風景，繼續體驗變換風景的百變身姿。路上有對面的綠樹，偶爾像在居民樓迷路，看著遊客在池塘邊的水溝裏釣蝦引蟹，當然還有匆匆而過的各種車輛。不用擔心車輛的噪音。所謂交通工具，就是腳的延伸。行走只是使用最原始的工具。陽朔不僅僅是壹個天堂。
途中會遇到圖騰古道、蝴蝶泉、遇龍河漂流、月亮山、大榕樹等景點，選擇自己需要的就夠了。值得壹提的是，月亮山的山壁上有天然圓孔，空如月亮。在遠處環繞鄉村的過程中，這個圓洞會呈現出如月亮般的變化，也能被大自然的巧思所折服。玉龍河就像壹個縮小版的漓江。水不深，但山不遜於其他地方。雖然桂林多雨，但多變的天氣使它成為人們欣賞自然美景的好機會。對於壹個有思想的詩人來說，沒有什麽比沈湎於煙雨漓江的江湖世界更好的了。可惜的是，多霧多雨的漓江，往往需要好幾天才能醞釀出來。這就是自然，不可調和的自然，無奈的自然。
但這並不意味著晴天沒有美景。可以以陽朔的四季為例。春天，花開葉落，舊山新葉可觀，水清迷人。夏日天蒼蒼厚，料青山平原，“明月直入”；秋天煙雨迷茫，時入如夢仙境，隨雲朵起伏；冬天山高樹稀，所以“山高月小，水出。”有壹顆純凈的心，在這裏的每壹分鐘都足以“驅散五寶，沐浴雪中。”
與桂林到處令人嘆息的山川相比，桂林陽朔的特色是以西街為基礎的。《印象劉三姐》是壹部傾向於懷舊的詩經，而《西街》則是壹首素面押韻的現代詩。老瓶子裏永遠裝著各種各樣的新酒。只有壹條西街，但條條大路通西街。西街不長，但是妳的腳步會很慢。西街有雅思奇思妙想，有低俗幣。有淳樸模糊的民風，也有殘酷的門面競爭；有令人眼花繚亂的工藝產品，也有樸實的地方特產...這是壹個包羅萬象的火鍋，沒有統壹的飲食順序，熱鬧沸騰。
晚上走在西街，看著燈紅酒綠，人來人往。有飲食男女，有山有水清；青石板上有無數歸家般急迫的路人，有無數雨中撐傘嘻嘻的悠閑青年，像電影壹樣浪漫。西街是商業街沒錯，但是裏面的內容可以是非商業的。結識五湖四海的人，與山川交流能量；在風格各異的酒吧裏，妳可以縱情狂歡，壹醉方休，也可以靜靜地喝酒；品嘗迎合顧客口味的原汁原味的菜肴和風味各異的餐廳大力推廣的地方特色菜...
西街的魅力在於它的包容和想象。包容所有遊客，使其成為壹個競爭思想的舞臺；想象所有的創新，讓它永遠充滿青春的夢想，對與錯，對與錯。如果壹個人不寬容，缺乏想象力，那麽妳在西街會感到痛苦和吵鬧。在陽朔，妳失去了壹半探索的樂趣。在桂林，毫無疑問妳丟棄了四分之壹的發現。
桂林的美是我寫不出來的，更何況是我壹個在這裏才住了兩年的人。有人說，看風景不如看風景，聽風景不如看風景。那只能說明壹個人對美的敏感還是需要別人的引導。真正存在於自己心中的美，那壹時刻的美，必須去尋找。
每個人心中都有壹個桂林，就像每個人對自己的愛情都有不同的感受力和解釋權。我把桂林當作壹首留在人間的樸素的韻詩，像壹首充滿現代氣息的詩，用現代漢語的韻跳出來，沒有在純漢字中加入任何其他元素。桂林山水人情的淳樸，恰如美人素顏，幾縷飄散，千百年不變；而它加入城市節奏的速度，也正如跳躍的節奏中呈現的多元思想，如大師的絕招，交流激蕩，萬物變幻，常新常新。
如果把這樣的桂林解釋為壹種獨特的孤獨，那麽我寧願沈浸在這種孤獨中，這種孤獨是無可救藥的。正如我今天得到的壹首詩所說: