凝望滄桑的樹幹，成長路上的磕碰、抓傷、碰傷、傷痕，像扔石頭濺起的漣漪，在樹幹裏婀娜多姿。觸摸傷痕，粗糙的紋理，堅硬的質地，陽光雨露，風霜，成長的風景，透過手指的溫度，在指尖輕輕流淌，蕩漾著逝去的光影，觸摸著記憶的弧線，寫下只有痛苦才能生長的流年。
壹個
時間如水，晶瑩剔透，細節中的線，如夾縫中的草，纖細生動。
我永遠不會忘記那是壹個陽光明媚的初夏，到處都是柳樹和綠草。壹個快樂的校園，壹群不知煩惱滋味的少年，放學後玩老鷹捉小雞的遊戲。眼尖的同學，看到老師從遠處走來，手裏拿著嶄新的書，急切地喊著“快，老師要發新書了！”"
胡拉拉像壹只饑餓多日的雲雀，看到地上散落的谷物。他們壹個個踮起腳尖，探出腦袋，緊緊地圍住了老師。老師微笑著，像溫暖的夏風，雨後清新:“這不是新書，這是妳訂閱的雜誌。”
《紅色戰士》雜誌，漂亮的封面，吸引著貪婪的目光，碧藍的海浪，金色的沙灘，壹群戴著紅領巾的學生，聚精會神的聽著老紅軍講述往事...
拿到雜誌的同學，眼裏閃著星星，臉上開著花。壹個個像喜鵲壹樣，嘰嘰喳喳；它也像蜜蜂聞到花香嗡嗡作響；更像是撿到壹個來之不易的寶貝，愛不釋手。
是啊！怎麽能不激動呢？怎麽能不激動呢？在70年代的農村，連生存的糧食都匱乏，哪裏還有精神食糧？除了語文和算術教材，哪裏還有課外讀物？但即使是這種壹毛錢的雜誌，也不是所有人都擁有的，也不是所有人都訂閱得起。要知道，那時候兩毛錢壹斤的醋，壹毛錢可以做五斤醋，這是全家人壹個月的調料，滿嘴都是。媽媽怎麽會有閑錢讓我買雜誌？
我孤獨地坐在凳子上，羨慕他們專心讀書；陶醉於他們書的聲音；徘徊在若隱若現的插圖中。擁有壹本雜誌是多麽驕傲和光榮！
雜誌的誘惑，就像甜甜的糖果，黏黏的帶著我咀嚼的欲望。
回家，我大著膽子看著爐子前忙碌的媽媽，振振有詞地說:“媽媽給了我壹毛錢，老師讓我訂閱《紅兵》雜誌。”“我必須訂閱嗎？”看著白霧中母親狐疑的眼神，我低下頭:“沒必要，但我特別想看。俊賢和李琳都有。”母親略微沈思了壹下:“嗯，過兩天集市就要舉行了。集市舉行時，讓妳爸爸給妳買兩只兔子。妳負責餵養和撫養他們。妳可以留著妳賣的錢，訂閱妳想要的雜誌。”
“好！”我把媽媽的話泡在霧裏，好像接過了壹本正在思考的雜誌。
於是，壹個籮筐和壹把鐮刀成了我下午放學後十歲的伴侶。那兩只足月的兔子也在我臉上浮現出喜悅的期待。
雜誌，兔子，兔子，雜誌，像電影壹樣切換。像燃燒的火，像搖曳的帆，催著我把上學路上的停留和玩耍，變成趕回家的腳步，變成提筐割草的身影，在天空中閃爍。
日復壹日，在青草豐茂，綠葉婆娑的田野裏，夕陽的余暉切割著。日復壹日，余暉照亮了肩上草筐的綠，也照亮了成長中的兔子。
天很深，空氣很清新，眼睛很幹凈。
運河旁的蘆葦草，滿是綠色，正在攀援。父親磨得鋒利的鐮刀，像壹彎新月，發出清亮的光。按捺不住這美好的邂逅，我右手拿刀，左手抓草，壹根壹根，聲音很大。炫耀，在籮筐裏展開；驕傲，讓小心臟張揚。得意忘形的時候“便便”了，左手無名指疼得厲害，殷紅的血汩汩流出，泡在綠草裏。無名的指甲蓋著關節，像張開的嘴，翻著白色的皮肉。淚與血，在十歲的初夏，汪汪流淌...抓起松軟的細土，蓋住流血的傷口，拖壹片嫩玉米葉繞過去。回到家，媽媽在傷口上撒了鹽，泥水裏混著血。伴隨著母親的嘮叨，“傻孩子，怎麽能往傷口上撒土不怕感染呢？”
從此，左手無名指關節，斜斜的傷痕，如凍僵的幼蠶，第壹次娉婷在十歲那年。作為回報，我終於用賣兔子的錢訂閱了我夢寐以求的雜誌。
《這是我的雜誌》，虛榮心，寫壹張真實的臉滿天飛。“雜誌用我的錢”，驕傲，溢滿溫柔的胸膛。手裏拿著32本雜誌，聞著紙的墨香，新奇而親切，激動而欣喜。翻閱，精彩的故事，精美的漫畫，朗朗上口的詩詞，圖文並茂。壹本集知識性、故事性、趣味性於壹體的雜誌，為我打開了壹扇閱讀的窗口。白紙，黑字，像夜空中的燈光，像色彩斑斕的線條，在少年的時空裏編織出壹幅與文字纏綿的幕布。
平凡的日子，曾經讓我難以承受的傷痛的傷痕，在流年裏依然可以看到，卻如鮮花壹般婀娜多姿，盛開成冊如伴，每壹秒都是美好的祝願。
二
時光飛逝，歲月留痕。青春的經歷，在回放中，長出細長的藤蔓，攀爬，蜿蜒，舞動，抹不去過往。
左側，胸部，肩胛骨附近，兩厘米長的白邊，記錄著三十年前的灼痛。
18歲的芳華隱藏著青春和浪漫，有著飛翔的欲望，有著擁有全世界的野心。然而高考的失敗，充滿理想的如被刺破的氣球，白衣天使的夢，如沈入水中的鐵錨，讓我孤獨，沮喪，無聊。
整天昏昏沈沈，沒有油膩的食物，只是壹種油膩的狀態。在我正失去自尊的時候，恰逢春花盛開的季節，壹紙招聘表點燃了我夢想的火焰。黑色的辮子，轟轟烈烈的走出了廣闊的天地，意氣風發的工人有了拼搏的力量。
醫用玻璃廠讓我充滿新鮮感。雖然當醫生的願望成了泡影，但做醫用玻璃瓶也和治病救人差不多。
新招聘的工人，如春天的玉蘭，激情四射。經過壹周的培訓，基本熟悉了機器的性能，掌握了操作流程，熟悉了產品標準。
300多平米的車間是施展才華的舞臺，四臺拉絲機，四臺封底機，是壹臺展示技術的機器。早中晚三班倒，各八小時的工作，被二十多歲的青年平均寫了下來，我把青春許給了妳。
十八歲，穿著藍色工裝褲，在我人生中最香的年紀，在壹號拉絲機前綻放。青春的馬尾辮在拖管、目測調火、產品測試、裁剪、封底等壹系列流程中閃現。計件工資每個月近100元，是對燃燒青春的獎勵，也是對母親的獎勵，更是更換班長的誇耀。
盛夏，月亮跟著我進了車間。機器發出轟隆隆的聲音，燈光閃爍，玻璃砰然落地，熱浪滾滾。面對壹個人管理的高大機器，我拿起壹根1.5米長、20多斤重的玻璃管，踮起腳尖拖向鐵架，像舉重運動員壹樣，不知疲倦地工作著，也像拔節的竹子，劈裏啪啦。
鐵架下，十二簇搖曳的火苗映著我的眼睛。幾百度的大火，壹根根掉落的燒烤玻璃管，也燒烤了我青澀的臉龐，最美的年華，甚至還燒烤了我，調試乙炔火焰的手指。“呼”的壹聲，調試火堆的手套被燒焦了，“噗”的壹聲，擰火苗的大拇指被燒焦了。燃燒的火焰，燃燒的管子，燃燒的青春，滾燙的手指...
間隔加熱的玻璃管，像喜慶的燈籠，火紅壹片，有序下降，被十二個小輪子壓住，穩住，拉長。拿著瓶子，繃著絲，瓶子和絲，粗的和細的，連在壹起，像間隔串起來的十二個糖葫蘆，躺在傾斜的鐵板上。符合尺寸的瓶身和厚度合適的瓶頸整齊、溫暖、明亮，散發著重生後的光芒。
“哢嚓，哢嚓”，壹視同仁地切斷，壹個個註射小瓶，帶著嬌嫩的脖子，等待著同樣的身體，擠滿了手掌。精心排列，分層放在鐵盒裏，裏外分明，幹凈透明...
黎明前的黑暗，機器的轟鳴，成了催眠的曲調。步伐慢了下來，雙手癡呆，眼皮沈重。恍惚中聽到“呼哧呼哧呼哧”的怪叫，模模糊糊中聽到班長的喊聲...我睜開眼睛，大吃壹驚。鐵架上的玻璃管誕生了，和乙炔火焰加熱的管子糾纏在壹起，變成了壹個紅球。我急忙拿起鐵棒，砸向那塊糾結、燒紅的玻璃。狗跳進墻裏，濺得到處都是。趁我不備，壹塊玻璃從領口鉆了進來。“噗通”，像壹支點著了卻沒爆炸的小槍，燒得皮膚滾燙，火燒火燎，解開領口偷看，在左胸處，壹門拇指般的大炮，像羊奶葡萄，濕漉漉的，顫抖著，充滿敵意，像壹把暗藏的匕首，斜斜地刺向肋窩...
忍著疼痛，但是，忍不住流淚...
在時光的縫隙裏，十八歲的我種下了蜈蚣般的疤痕，讓我哭著咽下了痛苦。30多年的親吻，已經隨風而逝。現在它像花壹樣婀娜多姿，只留下迷人的過往，也綻放成壹種必須認真做事，不能有雜念的警醒。
三
日子在歲月的年輪裏越來越厚。總是這樣，人生長河中的每壹次航行，往往都要付出代價。時間的骨頭，痛苦的傷疤，在我三十壹歲的春天又來了。
從農村中學到師範學校，我是驚喜的，報到的時候卻是冷冰冰的。“三不準”(不準當老師，不準評職稱，不準有住房)規定的痛苦莫名其妙的像頭上被下了箍。
我被分配去做教務處的內部事務。沒想到，上午宣布的決定，下午就調整了，被告知要對全校的衛生負責。“衛生是學校的臉面，關系到社會形象。通過了解，妳管理好學生。”辦公室領導的高帽子刷了壹下，扣在我頭上。其實對於剛到新單位的我來說，已經被撤下了講臺，我已經像壹只迷途的羔羊。不管是家政還是衛生，它能做什麽？反而覺得自己開到了師範學校，就像被人玩弄於股掌之間。(事後證明是真的。那時候的我，有風中鳥巢的孤獨，有“廟裏和尚先走”的悲涼。沒有怨恨，為什麽？愉悅的心境，帶著壓抑的傷痕，心裏的痛像閃電壹樣傳遍全身。
母親的話，“讓身體受苦，而不是讓臉受苦”，又回到我身邊。我別無選擇，只能承擔起學校“形象設計師”的責任。
壹年四季，繁星滿天，燈光迷離，為八點上班前呈現壹個幹凈整潔的校園。每天早上五點，還在睡覺的兒子就要被鎖在屋裏。大車開得很快，用了15分鐘才喚醒沈睡的校園。
“刷，沙沙，擦”的清潔聲，是校園的晨歌。春天除草，秋來掃落葉，冬天積雪，這是校園的壹幅圖畫。辛勤的付出，默默的承擔，換來了美麗清新的校園，也換來了“三禁”的解除，換來了領導的白眼。的確，吃苦、隱忍、少說話、多做事，是對人最好的鍛造。明媚壹定會驅散陰霾，只有夜色沈沈，才會迎來更加美好的黎明。
三月，春寒料峭。獲悉近期有兄弟學校來訪，環境衛生很重要。咬著牙忍了壹個月的肚子疼，壹如既往的來上學。從宿舍到教室，從廁所到環境。分班上課、責任到人、督促檢查、公開評比、學期獎勵的制度已經取得了顯著的成效。但我還是感到不安。感覺地上丟的紙片是貼在臉上的膏藥；隨風起舞的塑料袋是對他們無能的嘲諷；地面談戀愛是別人質疑的眼神...萬壹學校的名聲因為衛生受到影響，我不內疚？這樣的自省驅使我不敢懈怠，吃了諾氟沙星就能放眼整個校園。但是，疼痛就像上緊的發條，壹會兒緊壹會兒。眼睛發黑，上吐下瀉，被學生帶到校醫院，進行腸胃炎輸液治療。
回家後，疼痛持續。整整壹夜，劍刺心臟，各種蟲子撓。坐著，站著，跪著都疼...“媽媽，紙鶴把妳放在枕頭下面，妳就不會疼了。”我四歲的兒子純粹的欲望根本沒有緩解我焦慮的痛苦。盼著天高氣爽，盼著看病，夜長，終於天亮了...
白衣天使，按檢查，“闌尾化膿，立即手術”，語氣果斷，不容置疑。
手術臺、無影燈、刀和剪刀...
右腹部，斜下方，有壹道三厘米長的口子，氣勢洶洶，眉頭緊鎖。因為延遲時間太長，化膿的闌尾就像壹張泡水的紙，壹碰就破，無法縫合，只能通過壹個孔引流...“啊！妳太瘦了，難道不允許妳請假嗎？還是單位離不開妳？”如果醫生充滿憐憫，我會熱淚盈眶...事實證明，單位不僅留不住我，也留不住人。
就這樣，右腹部，蚯蚓狀，梅花狀的疤痕，隨著坐的趨勢，成了我成長路上的第三個印記。曾經讓我冰冷的痛，猙獰的疤，現在都變成了婀娜多姿的花，凝固成了淒涼的影像。
四
人和樹，多麽相似。生存不易，但更需要成長。目前，很難看到壹棵樹沒有傷痕。紅塵中，誰會永遠享受壹片晴空？心裏的痛，身上的疤，都是成長路上的果實。他們曾經又瘦又酷，曾經剜心。但是，時間是愈合傷口的良藥，傷疤是成長的彈回。苦難和痛苦不是沒有用的。剖腹產的疤痕孕育了偉大的生命，誰不驚訝？
每當我觸摸到生活給我留下的三個傷疤，曾經的痛就成了我生命的養料。磨礪了筋骨，磨練了意誌，三朵婀娜多姿的花的傷痕，都鐫刻著零散的記憶，開辟成難忘的往事。它也會陪我同甘共苦，陪我走過這壹生。將未知的路，創造出美麗的風景，寧靜出美麗的黃昏。