在岷江古鎮長大的丹月和淑英是雙胞胎姐妹。教語文的父親，因為喜愛宋代詩人林浦的詩“瘦影橫水淺，暗香浮月暮”而給兩姐妹取名“淑英、淑英”。快要上學的時候，他們因為無意中讀到了元代喬治的壹句“黃昏時的暗月”，就把暗香的名字改成了暗月。
姐妹倆都很清純漂亮。姐姐丹月壹頭黑發，瘦削白皙的臉上總是掛著淡淡的微笑，很安靜。姐姐長得很像我姐姐，但大大的眼睛裏卻流露出不壹樣的熱情和爽朗。
壹個
淑英壹個人在河邊慢慢地走著，放假回家已經好幾天了，但她還是無法驅散心中那股無端的惆悵。為自己還是為丹月？我說不清楚。冰冷的河風從河邊打著旋吹向薄膜。
她想:去年夏天，我和姐姐楊還在這裏遊泳呢。雖然我不是那種把情緒放在臉上的人，但我確實在眼裏看到了楊的影子。楊是那種開朗又有幽默感的男孩。我和楊是在壹次同學聚會上認識的。幾個月後的壹個夏日，楊遇見了她。那天，楊來小屋找我，我不在。我拉著蕭，在屋裏吹了起來。
二
丹月在小屋裏整理散落在書桌上的書籍，心想:淑英回來已經好幾天了。這些天，她每天都往河邊跑。問她，她說她喜歡冬天的岷江。楊和她在同壹所大學上學。楊還沒有回來。據舒穎說，學校組織美術系的學生出國旅遊，所以她回來的比較晚。丹月想到這裏，忍不住摸了摸掛在墻上的笛子。
"楊好久沒聽我口交了吧？"
丹月心想。
三
淑英每天都跑到河邊，看著河水流動的方向。她突然明白了，她不是為了楊，而是為了同樣住在河邊的郝。雖然他和郝不在壹條河裏，但舒英認為，河流是相通的，就像心是相通的壹樣。
那天，淑英從河邊跑到街上的郵亭，撥通了千裏之外郝家的電話...
那天晚上，淑英做了壹個夢，夢見她、郝、大姐和楊在壹起。這條河又綠又長。
醒來後，淑英對丹月說:楊很愛妳。
四
離離校還有幾天，淑英堅持要走。楊拍完照還是來到小屋看蒼月。吹笛子，看書，畫畫。到寒假結束時，楊再也沒有談過對丹月的愛。丹月以為:心與心相通。既然心裏有楊，楊心裏也應該有自己。丹月這樣想，但沒有說出來。
丹月和楊平靜地道別。
在汽車啟動的壹瞬間，楊原本側著的臉突然轉向了窗外。丹月看到楊的笑容印在了窗戶上，印在了心裏。楊後來從學校發了壹張照片:照片裏的丹月揮著手，冷風吹起她的長發。
楊說這幅畫深深地印在了他的心裏。
丹月心想:心真相通。
五
當淑英到達郝的家時，她意識到自己犯了壹個錯誤。郝家不喜歡她。
郝姐姐很漂亮。當她纖細的手指在鋼琴上跳躍的時候，她的心壹點壹點往下沈，直到難過。
在淑英和郝返校的前壹天，郝的父親將向他們告別。淑英的心又提了起來，想著郝的家人終於可以接納自己了。
快樂漸漸在空氣中蔓延。
在晚宴上，淑英見到了郝家密友徐伯伯的女兒。訾榮有壹頭亂糟糟的頭發，壹張輪廓分明的臉在她瘦弱的心裏晃來晃去。晚飯後，三個人走在回家的路上。訾榮向郝吐煙圈，煙圈壹個個飄起來，戴在郝的頭上。郝晃了晃頭上的煙，漫不經心地跟她開著各種玩笑。疏影看著地上長長短短的影子，默默地走著。郝突然抱住她，問，妳在想什麽？淑英笑了，看著地上的影子說:“我在測量我們之間的距離。”
六
回到學校，每當淑英和郝在壹起的時候，我總會想起那個住著郝的煙圈。因此，當兩人交談時，淑英總是問起訾榮。有壹次，淑英甚至對郝說:她其實挺適合妳的。郝拉過薄膜，抱住她說:“傻瓜，那不是傷到我了嗎？!"這個時候，疏影會覺得很滿足。但是我說的次數多了，郝有點不耐煩了。有壹次，還沒拍完，郝就打斷她說:“再這樣下去，假的都成真了。”從那以後，兩個人都沒有再提起這件事。但是，我心裏有個結，解不開。當我看不到郝的時候，我的心總是慌慌的。
七
學校開運動會，淑英突然想家了。因為郝要參加比賽，他要照顧和楊的合影，楊也要回家。楊是壹個非常體貼的男孩。壹路上他們都玩得很開心。幾天後，郝去火車站接他們。遠遠地，他看見淑英和楊有說有笑地走出車站。郝猶豫了壹下，還是迎了上去。
淑穎回到宿舍，室友的朋友吞吞吐吐地說有個誇張的女生來找郝。在去做飯的路上，女孩跳到了郝的背上。淑英在收拾行李的手停頓了壹下，然後回過頭來淡淡地說:“我知道，那是他從小壹起長大的榕樹。我們壹起玩，我知道她會來。”
晚上，他們坐在沒有月亮的草坪上時，失去了初次見面的喜悅，只說些無關痛癢的話。忽然，郝有些猶豫地說:“淑英，妳說人有時候是不是像兩條平行線，永遠不能相交？”淑英挺直了背，面無表情地對著面前的空地說:“是啊，楊還問我為什麽會愛上妳。”
那晚之後，他們兩個就淡了。過了幾天，大家都覺得自己錯了，但也沒有講和。時間久了，我們就像陌生人壹樣。我只知道每天做飯的路上都會看到郝的身影。壹天，淑英聽說郝接到壹個電話，急忙趕回家。怪不得沒看到郝做飯，也不知道他家怎麽樣了。她這樣想著，向亭子走去。
聽筒裏傳來郝姐姐禮貌而冷漠的聲音:他沒回家！薄膜掉落在手機上。我不知道郝姐姐是在騙自己，還是郝真的沒有回家。我不知道，也不想去想。只是下定決心在心裏反復說:忘了他吧！
然而，記憶就像壹塊豐富的海綿。越按越容易滲出來。
八
就這樣，淑英在反復的壓抑和滲出中走上了回家的路。
淑英回到家，丹月只覺得自己變得沈默了很多，圓圓的臉尖尖的。我還是喜歡去河邊。在那些日子裏，河水上漲了很多。丹月偶爾會陪她去河邊散步，更多的時候，她會在船艙裏吹笛子。她認為楊會聽到遠處的笛聲。
那年夏天，楊去甘孜采風。打電話說要送東西給丹月。電話是在壹個小鎮的電話亭打的，效果很不好。楊在那邊大聲的喊著，可還是只是幾句話。
楊的聲音像這個夏天空氣中飄著的灰煙壹樣忽遠忽近。丹月很想抓住它，但它只是握著它時冰冷的麥克風。
九
楊打電話的幾天後，楊的同學回來了。帶回楊的禮物——壹塊鮮紅的瑪瑙石，背面刻著淡淡的月牙。同學說:楊走了很遠的路，從壹個藏民手裏買的。還有楊...
丹月取下墻上的笛子，笛聲如雷。
遠處可以聽到楊燦的聲音，她想。
淡月幽幽的笛聲，總是在這個夏天濕熱的小屋響起。笛聲纏綿，影心在壹點點萎縮，直奔棗石。好像可以砰的壹聲摔在地上，但還是沒什麽感覺。
夏天，就這樣，慢慢流過。
十
淑英拿著行李走在學校開滿芙蓉花的小路上。微風吹過，紫色的花瓣隨風飄落。花瓣漸漸覆蓋了小路。行李箱上的輪子碾過花瓣，發出輕微的聲響。心裏就像是壹聲嘆息。
“年年花相似，年年人不同。”
回到學校，疏影沈默了很多。以前跳舞的同伴看到了，都說，嗨，沒見過妳。妳的新愛好是什麽？疏影笑了笑，沒說話。突然，已經安定下來的舒穎厭倦了過去的自己，不再去曾經給她很多快樂的地方。漸漸地，她喜歡上了讀書，喜歡上了學校門口的小書店。於是，她經常去那裏借各種書，聽音樂，壹個人在宿舍看書。宿舍沒電的時候，她就去學校圖書館看。她去的次數多了，漸漸喜歡上了學校圖書館。再說她每次去三樓的窗口。看累了，擡頭壹看:窗外是那棵老樹，又粗又綠，轉不過彎來。遠處，樹後的湖水閃著迷人的光。
舒粉絲這種生活。靜靜地，但我可以讓我的思緒飛向我喜歡的地方。雖然，每個周末，同室的女生都會收拾好自己，壹個個飛出去。只有壹盞蒼白的臺燈陪伴的時候，心裏還是有點酸酸的。然而，即便如此，她還是固執地拒絕了所有善意的邀請。依然獨自徘徊在臥室和圖書館三樓的窗口。
日子平靜地過去了。
直到有壹天，周圍的同學突然忙了起來，為了實習，為了工作。原來我要告別這種生活了。這樣的告別讓淑英壹下子慌了。慌亂中，淑英選擇在壹個偏僻的小縣城實習。帶隊的老師比自己大不了多少。看起來有點眼熟。但是我不記得是哪個部門了。
實習的日子平淡無奇，但艱苦的生活讓淑英無所適從。所以，淑英更懷念學校圖書館的櫥窗。但是我想我會很快離開那裏。我再也不能如此平靜地生活了。瘦影的心又收緊了。
十壹
實習很快就結束了，結束的那天單位為全體同學舉辦了告別晚宴。那天很多學生都喝醉了，包括帶隊的老師。淑英借口腸胃不好，沒有喝酒。
上班回來的路上，淑英突然發現自己和老師都被甩了。老師好像醉得很厲害，小路很難走，淑英就伸手扶他。
於是兩個人默默地走著，快到單位的時間了。老師突然停下來，看著淑英說:“我知道妳想留在學校，我可以的。”說完，便大踏步走了。
疏影突然楞在那裏。
微風吹過，吹起了細細的頭發。孤獨而美麗。
十二
畢業終於在大多數人的期待中如期而至。在最後的日子裏，淑英壹直在掙紮。終於有壹天，她敲了老師的門...
後記:幾年後，我也在那所學校讀書。每次在圖書館看書，我也喜歡在三樓的窗口看書。是管理書籍的帥老師。她也是我現代詩老師的妻子，我老師的母親。我非常欽佩我的天才老師。有壹次，我們很多同學去老師家吃火鍋。師娘不在家，我們就盡情地喝酒吵鬧。大家都慶幸師娘碰巧不在。燈滅了，師娘回來了。老師很快把我們趕出去了。我們都吵著要幫忙打掃房子。師娘淡淡地說:快回去，不然就要翻大門了。我們得走了。回去後，宿舍的女生都睡不著。胡向四面八方閑聊著。突然有人說:像老師這樣浪漫的人怎麽會嫁給像老師這樣沈默的人？我們突然安靜下來。然後有人說:也許只有老師才能容忍老師的浪漫。很多年後，我知道，能理解老師媽媽的，是老師。
兩年後，他們有了壹個可愛的小男孩。
幾天。就這樣平淡的繼續著。
但是老師的課，老師口中的詩總是浪漫的。